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«… Je voudrais aussi qu’on fût soigneux de … choisir un conducteur qui 
eût plutôt la tête bien faite que bien pleine …».1

Montaigne, Essais, I, 26

1 «… vorrei anche che si avesse cura di scegliere … un precettore che avesse piuttosto la testa ben fatta che la testa piena …». Cfr. Michel de 
Montaigne, Saggi, a cura di Fausta Garavini e André Tournon, Milano, Bompiani, 2012, p. 269.
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PREMESSA
di Pierpaolo Begni, Segretario Provinciale FLC CGIL di Brescia

I «Ricordi» sono tali in quanto riassu-
mono non tanto avvenimenti autobio-
grafici in senso stretto (sebbene anche 
questi non manchino), quanto «espe-
rienze» civili e morali (morali piú nel 
senso etico-politico) strettamente con-
nesse alla propria vita e ai suoi avveni-
menti, considerate nel loro valore uni-
versale o nazionale.

Antonio Gramsci, Quaderni del carcere

Con Giulietta e Livia, rispettivamente dedicati a Giulietta Banzi e a 
Livia Bottardi , la FLC CGIL di Brescia arricchisce di due nuovi volumi 
la collana “Quaderni della Piazza”, avviata lo scorso anno con l’uscita 
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di Luigi. Una storia semplice.
L’assunto di riferimento per l’opera è che tutto ciò che oggi noi siamo 

ha le sue radici nel passato, e dimenticare queste radici è come condurre 
una vita priva di riferimenti.

La memoria collettiva rappresenta il proprio passato interpretandolo: 
ogni gruppo ne seleziona e riorganizza incessantemente le immagini 
anche in relazione alla realtà presente e ai progetti per il futuro.

Per questa ragione abbiamo coinvolto gli studenti della scuola secon-
daria di secondo grado nel lavoro di ricerca storica: la ricerca collettiva 
delle ragioni di quanto accaduto negli anni ‘70, anni di conquiste sociali 
e sindacali e, nel contempo, “anni di piombo”, favorisce nelle giovani 
generazioni il recupero della nostra memoria, contro la cultura dell’o-
blio che caratterizza i tempi attuali.

Giulietta, la tête bien faite e Livia, la ricerca dell’umano si addentrano 
nella memoria individuale di coloro che, in quegli anni, hanno vissuto 
l’entusiasmo, l’amicizia, la ricerca pedagogico-didattica, l’impegno poli-
tico, ma anche i tragici fatti della strage di Piazza della Loggia. Il ricordo 
personale diviene, nei testi, memoria collettiva, in una sorta di rete la cui 
forza dipende dal numero di nodi che la compongono e, soprattutto, dai 
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collegamenti e dai rimandi che fra essi si possono sviluppare.
Lo sforzo profuso dagli studenti e dai loro docenti è stato quello di 

fornire forti motivazioni alla memoria. L’atto di ricordare porta così 
un uomo a porsi davanti al passato e alla storia, davanti ai luoghi della 
memoria, per trarre da essa una strategia d’insegnamento. Allo stesso 
modo molti, oggi, si pongono davanti a quella colonna sbrecciata, che 
nessuno vuole ricomporre, per ricavarne il senso dell’impegno futuro.

Nel quarantesimo anniversario della Strage di Piazza della Loggia, a 
nome di tutta la FLC CGIL di Brescia ringrazio tutti coloro che hanno 
contribuito alla realizzazione di questi due libri.

Un ringraziamento particolare va ai ragazzi che si sono cimentati in 
questo lavoro e ai loro docenti che li hanno guidati nel percorso di ricerca.
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NOTA DEI CURATORI

Il presente volumetto costituisce il secondo dei “Quaderni della Piaz-
za”, la collana avviata lo scorso anno con la pubblicazione su Luigi Pin-
to, e si affianca al coevo volumetto su Livia Bottardi, di cui condivide 
ideazione e curatela. 

Esso si propone di ricordare la figura di Giulietta Banzi Bazoli, do-
cente di francese e vittima, insieme ad altre sette persone, della strage 
di piazza della Loggia, di cui ricorre, quest’anno, il quarantesimo anni-
versario. 

Reca un titolo molto semplice (Giulietta) e un sottotitolo forse un po’ 
“pretenzioso” (La tête bien faite), ma adeguato alla concezione e alla 
prassi didattica della docente bresciana. 

Il sintagma originale di Michel de Montaigne (1533-1592) indica, 
infatti, stili cognitivi e forme di apprendimento opposti al nozionismo e 
all’accumulo acritico di conoscenze (“testa ben fatta” vs. “testa piena”), 
e prefigura, da quella distanza temporale, finalità educative e prospetti-
ve metodologiche care a Giulietta Banzi. 
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Nell’occasione, si è pensato di affidare ad alcuni alunni e alunne del 
liceo classico “Arnaldo” il compito di delineare un ritratto completo 
dell’insegnante di francese, che in quella scuola operò dal 1968 al 1974, 
con riguardo alla sua personalità poliedrica, ai suoi interessi molteplici 
(cultura, didattica, politica, sindacato) e al contesto storico-politico di 
riferimento. 

Il quaderno accoglie il lavoro serio e appassionato di questi alunni, i 
quali sono entrati nel “laboratorio dello storico”, hanno raccolto inter-
viste, testimonianze, materiali iconografici, giornalistici e documentari, 
e ci hanno restituito, infine, la loro ricerca e il loro personale approccio 
alla memoria. 

A noi, che abbiamo assemblato, ordinato e (a volte) integrato quanto 
ci è da loro pervenuto, non resta che rivolgere il più vivo ringraziamen-
to a tutti quelli che, a partire dagli studenti, hanno collaborato a vario 
titolo e reso possibile questa pubblicazione. 
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UNO SGUARDO D’INSIEME

Per parlare di Giulietta Banzi dal punto di vista storico-politico oc-
corre, preliminarmente, affrontare la sua epoca e conoscere il contesto 
di riferimento2, partendo un po’ da lontano. 

Nei primi anni del secondo dopoguerra, quando si dissolse, con il 
25 aprile, il patto di coalizione tra le forze antifasciste, l’imperativo 
divenne “difendersi dal pericolo comunista”. Questo atteggiamento af-
fondava le sue radici non solo nella peculiare linea anticomunista della 
DC, ma era, più in generale, la conseguenza delle scelte politiche d’Ol-
treoceano. Ciò si può comprendere facilmente sulla base di un rapporto 
del National Security Council, inviato al governo italiano il 10 febbraio 
1948. In tale rapporto venivano impartite le direttive da seguire nel caso 
della presa del potere da parte dei comunisti, attraverso un’insurrezio-
ne. Forse, non si potrebbe parlare di una evidente ingerenza degli Stati 
Uniti nella politica italiana, se questo rapporto non fosse stato seguito 

2 Per tali aspetti si fa riferimento, in questo contributo, al libro di Giovanni De Luna, Le ragioni 
di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria, Milano, Feltrinelli, 2009.
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da altri due, risalenti al 10 marzo ed al 18 giugno 1948, nei quali ve-
nivano rispettivamente approntate misure per contrastare militarmente 
un’eventuale vittoria democratica del PCI e delineata la strategia per 
affrontare il comunismo a livello mondiale. Alla luce di questi rapporti, 
risulta quanto mai efficace l’immagine della NATO come “grande om-
brello”.

In particolare, l’ultima di queste circolari prevedeva lo sviluppo di 
strutture clandestine non contemplate dall’ordinamento costituzionale, 
alle quali saranno riconducibili “l’organizzazione O”, nata dalla vec-
chia Divisione Osoppo-Friuli ancora nel ’46, poi divenuta Gladio nel 
’56, e “Pace e Libertà”, guidata dall’ex partigiano badogliano Edgardo 
Sogno e passata agli annali per i cospicui finanziamenti ricevuti dalla 
FIAT. Per quanto estranee all’ordinamento repubblicano, queste orga-
nizzazioni, dette appunto stay behind in virtù del loro modo di agire 
dietro le quinte, erano strettamente legate, a filo doppio, sia al governo 
e ai servizi segreti sia alla politica statunitense. Il numero reale degli 
adepti di queste strutture è ancora ignoto; e l’unica testimonianza in 
merito è un elenco ufficiale dei membri di Gladio, trasmesso dal SISMI 
alla Commissione Stragi, in cui si contano 622 nomi (con un assai pro-



14

babile arrotondamento per difetto), in massima parte ex repubblichini 
e neofascisti.

Due eventi di primaria importanza, forse i veri motori propulsori di 
quanto avverrà in seguito, furono la fondazione di “Ordine Nuovo” da 
parte di Pino Rauti, nel 1954, e la fondazione di “Avanguardia Nazio-
nale” da parte di Stefano delle Chiaie, nel 1960. Questi due movimenti 
instaurarono, fin da subito, uno stretto legame con gli ambienti della 
destra eversiva internazionale, in particolare l’Aginter Press di Lisbona, 
e reclutarono, nel corso della loro attività, numerosi giovani militanti, 
tanto da raggiungere un rilevante peso politico (tra gli anni ’60 e ’70 
Ordine Nuovo arriverà a contare 10.000 militanti, e Avanguardia Na-
zionale diverse migliaia). Altro aspetto peculiare era la stretta subordi-
nazione di questi movimenti agli apparati statali, come se si ponessero 
a fianco ed in interrelazione con le strutture stay behind prima citate. 

L’avvio della vera e propria fase della cosiddetta “strategia della 
tensione” fu fornito, dopo oltre dieci anni di incubazione, da un cam-
biamento sostanziale del quadro politico italiano. Se tutti gli anni ’50 
erano stati caratterizzati da una stabilità garantita dall’egemonia demo-
cristiana, verso la fine del decennio la DC subì una flessione dei con-
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sensi e fu costretta ad appoggiarsi ai socialisti, inaugurando la formula 
governativa del centro-sinistra, che durerà per tutti gli anni ’60. Nono-
stante questa apparente svolta progressista, i governi, anziché sfruttare 
l’ampia maggioranza parlamentare per concretizzare le spinte riforma-
trici, optarono per un rafforzamento degli apparati statali, in particolare 
quelli militari. Questo clima di rinnovamento e le pur timide istanze 
riformatrici allarmarono, tuttavia, da subito le strutture dello Stato più 
legate ad una tradizione reazionaria ed autoritaria. A partire dal ’59, 
il SIFAR, i Servizi segreti, attuarono una schedatura sistematica dei 
membri dell’opposizione politica, arrivando, nel 1967, a ben 157.000 
fascicoli. È evidente che questa strategia, per quanto esplicitamente di-
retta contro i membri dell’opposizione, aveva la funzione di creare un 
clima intimidatorio in senso più generale. Come spiegare, altrimenti, il 
tentativo di golpe operato dal SIFAR nel ’64, denominato “Piano Solo”, 
che, pur venendo bloccato dai suoi stessi organizzatori, ebbe come ef-
fetto il passaggio dal primo al secondo governo Moro, caratterizzato da 
un programma decisamente più moderato?

I primi attentati, riconducibili ad un vero e proprio terrorismo nero, 
inteso come “braccio armato” della strategia della tensione, fanno rife-
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rimento a due gruppi eversivi decisamente minoritari: i “Fasci di Azio-
ne Rivoluzionaria” e la “Legione Nera”, entrambi legati a uno spiritua-
lismo di matrice evoliana e caratterizzati, in generale, da atteggiamenti 
razzisti ed antimoderni.

Un aspetto significativo, da tenere decisamente in considerazione, è 
il rapporto che questi movimenti, in particolare Ordine Nuovo ed Avan-
guardia Nazionale, instaurarono con i Servizi segreti e con l’MSI, il volto 
per così dire istituzionale della destra, inseritosi gradualmente nell’arco 
costituzionale, senza mai realmente emanciparsi dalla tradizione repub-
blichina. Se il rapporto con quest’ultimo fu caratterizzato da una certa 
ambiguità, da una esoterica condanna della violenza e da un altrettanto 
esoterico incoraggiamento, la relazione con i primi fu decisamente lam-
pante e impersonata da figure come Pino Rauti, Guido Giannettini (il 
futuro Agente Z), Stefano Serpieri, Paolo Signorelli e Clemente Graziani. 
Quest’ultimo, in particolare, scrisse nel ’63 un breve saggio, intitolato La 
Guerra Rivoluzionaria, di importanza capitale nell’ambito dell’elabora-
zione teorica della strategia della tensione, in cui vengono delineate le 
tecniche per contrastare il “pericolo rosso”, attingendo ampiamente dal 
bagaglio della guerriglia in Vietnam, in Algeria e a Cuba. 
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Queste teorie risultarono largamente condivise da ampi settori dell’E-
sercito, del potere giudiziario (ricordiamo che la magistratura in età re-
pubblicana non era stata ancora riformata e conservava, in tutto e per 
tutto, la struttura del Ventennio) ed economico, tanto che, nel 1965, “l’I-
stituto Luigi Pollio per gli affari strategici”, creato dallo Stato Maggiore 
dell’Esercito, organizzò un convegno sulla “guerra rivoluzionaria”. In 
occasione delle numerose relazioni presentate durante quest’incontro, 
dal forte sapore cospiratorio, vennero a galla svariati riferimenti a Gla-
dio, intesa come struttura di riferimento per l’attuazione della “guerra 
non ortodossa”. Risulta illuminante, in particolare, la relazione del pro-
fessor Pio Filippani Ronconi. Durante il suo intervento, questo oscuro 
personaggio delineò le tre tipologie di aderenti a questa struttura (solo 
in linea teorica e generale, ovviamente, senza fare riferimento all’esi-
stenza di una struttura simile né, tanto meno, al suo nome). Sul gradino 
più basso vennero posti i soggetti passivi, favorevoli ad un’iniziativa 
controrivoluzionaria; poi tutte quelle persone adatte a compiere lavori 
di pressione e, infine, dei nuclei scelti, addestrati a compiere azioni di 
destabilizzazione del sistema. A capo di questa organizzazione rigida-
mente gerarchica venne posto un consiglio di coordinamento, in asso-
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nanza, per certi versi, con gli “uomini della Tradizione” di Evola. 
Fino a questo momento la strategia della tensione era rimasta in sor-

dina, mascherata da convegni e da azioni eversive isolate e sommerse, 
ma, a partire dalla fine degli anni ’60, lo scenario internazionale subì 
un drastico mutamento: e, di conseguenza, mutarono anche le modalità 
di eversione. I fattori mondiali che ruppero l’equilibrio furono, di fatto, 
tre: l’avvicinamento dei nuovi Stati indipendenti, a seguito della deco-
lonizzazione, al Blocco Sovietico o agli Stati non allineati; lo sviluppo 
di movimenti studenteschi ed operai; la guerra in Vietnam. La reazio-
ne della NATO di fronte a questi rivolgimenti fu immediata. La linea 
atlantista venne rafforzata ovunque, e in numerosi Stati, come il Cile, 
il Sudan, l’Egitto, il Marocco, l’Iran e la Grecia, furono apertamente 
favoriti dei colpi di Stato militari, che portarono all’insediamento di re-
gimi autoritari strettamente controllati dagli Stati Uniti. In Italia il forte 
sviluppo del movimento sessantottino, causato in parte dal fallimento 
dell’esperienza del centro-sinistra e dall’immobilismo del PCI, deter-
minò una decisa reazione della destra radicale. Franco Freda e Gio-
vanni Ventura, legati alla cellula padovana di Ordine Nuovo, spedirono 
a numerosi ufficiali una lettera anonima, con la quale li si invitava ad 
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organizzarsi contro l’offensiva comunista e ad aderire ad una non pre-
cisata struttura occulta in seno all’Esercito, da alcuni identificata con i 
“Nuclei di Difesa dello Stato”. Parallelamente, il leader di Avanguardia 
Nazionale, Stefano delle Chiaie, rafforzò i legami con l’Aginter Press 
di Ralph Guerin-Serac, con il chiaro intento di condizionare gli equili-
bri politici interni. 

Questo gigantesco “calderone”, sommerso per anni, raggiunse il cul-
mine il 12 dicembre 1969 con l’esplosione, a Milano, della bomba alla 
Banca Nazionale dell’Agricoltura, in Piazza Fontana, con 16 morti ed 
84 feriti. Lo stesso giorno, tra le 16.25 e le 17.30, esplosero altri quattro 
ordigni, collocati alla Banca Commerciale di Milano, alla Banca Com-
merciale del Lavoro, al Museo del Risorgimento ed all’Altare della Pa-
tria, a Roma, tutti rivendicati da Ordine Nuovo.

Alla fine del 1969, le organizzazioni di estrema destra avevano com-
piuto, complessivamente, 150 azioni violente ed attentati. 

Naturalmente, pochissime azioni eversive trovarono un colpevole, 
almeno nell’immediato. Si verificò, anzi, fin da subito, una sistema-
tica azione di depistaggio, confermata dalle numerose piste rosse ed 
anarchiche, imbastite con intenti fuorvianti, e dal coinvolgimento del 
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SID (ex SIFAR). Tale coinvolgimento è testimoniato da fonti anonime, 
interne ai Servizi, e da appunti mai resi ufficialmente noti, in cui si fa 
esplicito riferimento alle relazioni correnti all’interno degli ambienti 
dell’eversione nera.

Come si è accennato in precedenza, tutta la “strategia della tensio-
ne” era improntata a una serie di azioni eversive, che sfociarono, per 
la prima volta con Piazza Fontana, nella violenza. Con esse si mirava 
a creare una stabilizzazione moderata, se non reazionaria, e a far rien-
trare tutte le istanze riformatrici, legate in qualche modo alla sinistra. 
Tuttavia, lo scontro politico in Italia raggiunse, in questa fase, livelli 
molto critici, tanto che un attentato come quello del 12 dicembre non fu 
sufficiente a placare i fermenti. Per certi versi, anzi, esso acuì il livello 
delle tensioni. È proprio per questo motivo che, da qui in avanti, si sus-
seguiranno una serie di azioni terroristiche, di diversa matrice. Durante 
la notte tra il 7 e l’8 dicembre 1970, si verificò il cosiddetto “golpe 
Borghese”, orchestrato da Junio Valerio Borghese, ex comandante della 
X MAS. Il piano venne organizzato in maniera minuziosa e secondo 
una rigida compartimentazione dei ruoli e delle operazioni, in puro stile 
militare. L’azione golpista venne architettata dal reduce della RSI con 
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l’aiuto di Ordine Nuovo e di Avanguardia Nazionale, e fu articolata in 
tre diverse fasi: l’occupazione del Ministero dell’Interno, del Ministero 
della Difesa, della RAI e degli impianti telefonici e di radiocomuni-
cazione; l’arresto e la deportazione dei deputati e dei senatori dell’op-
posizione; la lettura di un proclama televisivo da parte di Borghese e 
l’intervento delle Forze Armate a sostegno del Fronte Nazionale, sigla 
sotto cui si raccoglievano tutte le milizie clandestine che sostenevano 
l’azione. Quando il golpe era già in fase avanzata, però, ed i Ministeri 
stavano per essere occupati, Borghese ricevette una misteriosa telefo-
nata da ignoti e l’azione eversiva fu interrotta all’improvviso. I motivi 
reali di questo repentino rientro del golpe sono, ovviamente, avvolti nel 
mistero, ma si possono ipotizzare due diverse ragioni. La prima ipote-
si riguarda la coerente prosecuzione della linea adottata con il “Piano 
Solo”, ovvero la “minaccia” di golpe, con il semplice scopo di evitare 
derive a sinistra. La seconda ipotesi è invece inscrivibile all’interno di 
un quadro di rottura tra il fronte golpista più oltranzista, per così dire 
“alla greca”, e il fronte più moderato, favorevole a soluzioni più flessi-
bili, come il “Piano di Rinascita Democratica”, elaborato qualche anno 
più tardi da Licio Gelli e dalla P2.
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È inutile dire che i Servizi segreti erano a conoscenza, anche in que-
sto caso, degli eventi, ma non resero mai partecipe l’autorità giudizia-
ria delle informazioni in loro possesso. Purtroppo il “golpe Borghese” 
sarà solo una delle tante azioni eclatanti, in termine di eversione, che si 
susseguiranno nel corso degli anni ’70. Lo stesso anno si verificherà la 
strage di Gioia Tauro; nel ’73, quella di Peteano, in cui moriranno 3 ca-
rabinieri; il 28 maggio 1974, la strage di Piazza Loggia, che causerà la 
morte di 8 persone, tra cui Giulietta Banzi, e 102 feriti; il 4 agosto 1974, 
la strage del treno Italicus, sulla linea Firenze-Bologna, che costerà la 
vita a 12 persone e il ferimento a 44. 

Si tratta di un vero e proprio lago di sangue, che inondò, in quegli 
anni, la società e le istituzioni repubblicane. D’altra parte, neppure l’ul-
teriore mutamento degli equilibri internazionali e interni nel 1974, con 
la caduta del regime dei colonnelli in Grecia, di Salazar in Portogallo 
e la destituzione di Vito Miceli da capo del SID, produsse il clima di 
distensione auspicato.

Giulio Fugazzotto
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LA STRAGE DI PIAZZA DELLA LOGGIA

Nel 1974, per il giorno 28 maggio, vengono proclamate quattro ore 
di sciopero dalla Confederazione sindacale unitaria CGIL-CISL-UIL di 
Brescia, in sincronia con la mobilitazione indetta dal Comitato unitario 
permanente antifascista (CUPA), «per protestare contro gli attentati di 
chiara marca fascista e le continue provocazioni che tentano di capovol-
gere le istituzioni democratiche del Paese»3. Vengono designati come 
oratori per la manifestazione in piazza della Loggia il segretario della 
CISL Franco Castrezzati e il deputato comunista Adelio Terraroli. Per 
la mattinata, la questura non ha previsto particolari misure di sicurezza 
e nemmeno ha informato il Comitato antifascista della lettera minato-
ria, pervenuta il 21 maggio al «Giornale di Brescia», ma non pubblicata, 
dopo la morte del neofascista Silvio Ferrari. In essa si afferma, tra l’altro: 

Tramite il «Giornale di Brescia» comunichiamo alla popolazione che entro il mese di 
maggio gravi attentati saranno posti in azione e, al fine di evitare morti innocenti, si 
tenga presente quanto segue: La popolazione civile eviti di transitare presso le sedi dei 

3 Si fa riferimento, per tale contributo, al libro di Mimmo Franzinelli, La sottile linea nera. 
Neofascismo e Servizi segreti da Piazza Fontana a Piazza della Loggia, Milano, Rizzoli, 2008. 
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partiti Comunista, Socialista e tutte le fogne in cui hanno sede i gruppuscoli rossi in 
genere. La popolazione civile eviti i viaggi in treno sulla linea Milano-Brescia, perché 
è nostra intenzione iniziare lo smantellamento dei collegamenti ferroviari. Dato che la 
Polizia e Carabinieri continuano imperterriti a proteggere i rossi, si eviti di transitare 
vicino alle caserme e ai comandi di tali forze.

Circa 2.500 persone si radunano nei luoghi prefissati (piazza Gari-
baldi, piazza Repubblica, piazzale Arnaldo e Porta Trento) e, qualche 
minuto prima delle 10, i cortei entrano in piazza. Il peggioramento della 
situazione meteorologica provoca lo spostamento del servizio d’ordine 
dai portici al vicino vicolo Beccaria. Questa circostanza è destinata a 
incidere sulla dinamica degli eventi. Intorno alle ore 8, viene infatti 
collocata una bomba a tempo in un cestino portarifiuti, agganciato alla 
colonna del porticato, dove di solito staziona il drappello dei carabi-
nieri e dove invece, quella mattina, molti manifestanti si riparano dalla 
pioggia. L’ordigno esplode alle ore 10,12, nel mezzo del discorso di 
Castrezzati, che aveva iniziato con queste parole:

All’insegna del nazionalismo e del razzismo la Repubblica di Salò ha intruppato nelle 
Brigate nere giovani, spesso ancora adolescenti, inviandoli alla carneficina, mentre 
deliranti e farneticanti urlavano slogans insensati. Oggi, ancora, si insiste su questa 
strada profittando dell’inesperienza ed è così che i mandanti, i finanziatori dell’ever-
sione possono seminare distruzione e morte, senza scoprirsi. La nostra Costituzione, 
voi lo sapete, vieta la riorganizzazione, sotto qualsiasi forma, del disciolto partito 
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fascista. Eppure il Movimento sociale italiano vive e vegeta. Almirante, che con i suoi 
lugubri proclami in difesa degli ideali nefasti della RSI ordiva fucilazioni e spietate 
repressioni, oggi ha la possibilità di mostrarsi sui teleschermi come il capo di un par-
tito che è difficile collocare nell’arco antifascista e perciò costituzionale. A Milano... 

Poi, subito il botto: «Una bomba, una bomba... Aiuto!». La bomba 
uccide tre donne e cinque uomini, e ferisce altre 102 persone. Le vittime 
sono: Giulietta Banzi, 35 anni, insegnante di francese al liceo “Arnal-
do”, attivista della CGIL-Scuola, militante di Avanguardia operaia; Li-
via Bottardi, 32 anni, insegnante di Lettere presso la scuola media “La-
marmora”, esponente della sezione cittadina dell’Associazione italiana 
educazione demografica (AIED); Alberto Trebeschi, 37 anni, docente 
di Fisica all’ITIS e Clementina Calzari, 31 anni, insegnante di Lette-
re all’Istituto magistrale “Gambara” (questi due docenti sono marito e 
moglie, e promotori - insieme ad altri, tra cui Livia Bottardi e Manlio 
Milani - del circolo culturale “Antonio Banfi”, di orientamento marxi-
sta); Luigi Pinto, 25 anni, giunto da Foggia per insegnare alla scuola 
media di Monte Isola, attivista di Avanguardia operaia; Euplo Natali, 
pensionato sessantanovenne, iscritto al Partito comunista; Bartolomeo 
Talenti, 56 anni, dipendente della manifattura “Armi Perazzi”, iscritto 
al sindacato unitario metalmeccanico; Vittorio Zambarda, operaio edile 
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di Salò, iscritto al Partito comunista dal 1945.
Dopo l’esplosione seguono gli inviti a lasciar passare le autoambu-

lanze. All’improvviso sopraggiungono due furgoni con una trentina di 
celerini: in un attimo, gli agenti prendono a manganellate i presenti. 
L’episodio è sintomatico dell’orientamento della questura di Brescia, 
che trova ulteriore conferma, in quel medesimo giorno, negli interroga-
tori e nelle perquisizioni domiciliari a carico degli attivisti di sinistra. 
Persino i feriti sono sospettati di complicità con i terroristi e, malgra-
do le precarie condizioni psicofisiche, tutti sono trattati con piglio in-
quisitorio. Le attenzioni della polizia si rivolgono soprattutto verso gli 
attivisti della CGIL-Scuola: si ricercano indizi sui “terroristi”, senza 
mandato di perquisizione (ne è un esempio l’ispezione dell’abitazione 
del pensionato Giordano Bailetti, ex partigiano della Fiamme Verdi).

Successivamente, prelevati morti e feriti, la piazza viene sgombe-
rata e transennata. Il vicequestore Diamare ordina ad un’autobotte 
dei Vigili del fuoco di rimuovere le macchie di sangue e i brandel-
li di carne disseminati ovunque (deposizione del capo dei Vigili del 
fuoco, 9 luglio 1974). Ordinanza doppiamente sconsiderata, sia per 
la dispersione dei reperti della bomba sia perché le decisioni erano 
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di competenza del magistrato. Il perito d’ufficio, ingegner Teonesto 
Cerri, giunge tardivamente a Brescia ed effettua il sopralluogo dopo 
mezzanotte. 

In mattinata, proprio mentre scoppiava la bomba, viene recapitata 
alla redazione del «Giornale di Brescia» una missiva a firma “Ordine 
Nero” (gruppo eversivo, attivo a partire dall’inverno del ‘73-‘74 come 
risposta allo scioglimento di Ordine nuovo) - Gruppo Anno Zero (al-
tro gruppo paramilitare, nato dopo lo scioglimento di Ordine nuovo) 
- Brixien GAU. Nella parte iniziale del documento si afferma:

Chi non ha il coraggio di portare armi e morte nella propria terra in difesa della pro-
pria gente, della propria razza, del proprio retaggio, della propria gioventù forza del 
domani, è e dovrà essere sempre un servo. Poiché lo Stato italiano democratico ha 
dimostrato di essere incapace a difendere quanto di più sacro v’è nel nostro glorioso 
popolo, poiché lo stato italiano democratico ha concesso che la peggiore teppaglia 
comunista si infiltrasse in ogni dove, minando lo stato e l’ordine pubblico, riuscendo 
ad infiltrare i suoi maiali anche nelle file della Polizia, della Magistratura ed in ogni 
posto di responsabilità, 

NOI
Eredi di un glorioso passato, nati uomini e non decisi a morire schiavi, avendo validi 
motivi per credere che tutte le azioni imperniate sulle piste nere altro non siano che 
abilissimi movimenti della peggiore canaglia comunista, al cui servizio sono posti 
anche i peggiori delinquenti comuni, in combutta con polizia e giudici, per screditare 
l’unica parte sana di un popolo, abbiamo deciso di sostituirci ad essi, a tutela della 
nostra Italia fascista e corporativa, l’Italia dei Cesari e dell’ultimo dei Cesari. 
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A fine mattinata i dirigenti sindacali, riuniti nel palazzo comunale con 
gli esponenti del Comitato antifascista, decidono l’occupazione delle 
fabbriche per consentire una diretta partecipazione dei lavoratori alle 
scelte da adottare. La riunione, tenuta il pomeriggio del 28 maggio nel 
cortile della Camera del Lavoro, delinea due posizioni antitetiche: quel-
la maggioritaria, dei comunisti, che esprime la volontà di tutti i demo-
cratici di opporsi alla violenza fascista; e quella minoritaria, appoggiata 
dai movimenti extraparlamentari (Avanguardia operaia, Movimento 
studentesco, Lotta continua), che sostiene l’impossibilità di collaborare 
con il partito di Mariano Rumor, allora presidente del Consiglio, ossia 
la DC. Nel pomeriggio del 28 maggio il ministro dell’Interno (Taviani) 
riferisce, prima alla Camera e poi al Senato, sull’eccidio di Brescia. Ri-
conduce la strage alle propaggini di Ordine nuovo, assicurando il mas-
simo impegno contro ogni tentativo di risorgente fascismo. 

Il 29 maggio CGIL, CISL, UIL proclamano lo sciopero provinciale 
per l’intera giornata, con riunioni e presidi nelle principali fabbriche. 
Provveditore agli studi e prefetto chiudono le scuole per due giorni, 
mentre imponenti cortei raggiungono piazza Loggia. Polizia, carabinie-
ri e forze dell’ordine restano nelle caserme. Per alcuni giorni Brescia è 



29

l’emblema dell’emergenza nazionale: è come se nella città lombarda si 
svolgesse una partita decisiva per gli equilibri del Paese.

Le esequie, fissate per il pomeriggio di venerdì 31 maggio, si svol-
gono secondo il cerimoniale del funerale di Stato. Come oratori vengo-
no designati Luciano Lama, segretario generale della CGIL; il sindaco 
della città, Bruno Boni; un rappresentante del Comitato antifascista, 
Gianni Savoldi. Durante il cerimoniale si verifica la gestione operaia 
della manifestazione: per la prima e ultima volta il movimento dei lavo-
ratori sostituisce le forze dell’ordine e tutela la sicurezza delle massime 
autorità (la polizia staziona nel cortile della prefettura e i carabinieri 
rimangono consegnati nelle caserme, ad eccezione del picchetto d’o-
nore presidenziale). Le esequie richiamano cinquecento/seicentomila 
persone. 

Alle ore 15 si celebra la Messa in piazza della Loggia, ma l’iniziativa 
è contestata dalla sinistra parlamentare e dai cattolici del dissenso per 
due distinte motivazioni. In primo luogo, perché le vittime non erano 
cattoliche e avevano appena partecipato alla mobilitazione divorzista 
(referendum del 12-13 maggio ’74), opponendosi alla linea sostenu-
ta dalla Chiesa. In secondo luogo, perché «nel contesto dell’ufficialità 
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concordataria la messa diventa un rito, qualcosa di artificioso e stru-
mentale, mentre essa è, per i cristiani, annuncio di fede, liberamente 
accettata ed espressa». Al di là di ciò, le comunità di base, animate 
da preti-operai, avevano già protestato per il “Manifesto della Chiesa 
bresciana” diffuso all’indomani della strage, che ignorava il termine 
“fascista” e bollava l’eccidio come frutto dello «spirito di Caino». Al 
prologo religioso segue la parte civile. Sul palco figurano il presidente 
della Repubblica (Leone), il presidente del Consiglio (Mariano Rumor) 
e rappresentanti di Camera e Senato. Apre la cerimonia Franco Castrez-
zati, segretario generale dei metalmeccanici della CISL. Seguono i di-
scorsi di Savoldi, Lama e Boni. Né Savoldi né Lama omaggiano, però, 
il presidente della Repubblica e quello del Consiglio. Il segretario gene-
rale della CGIL termina così:

Chi di noi non ha avuto durante il periodo antifascista e nella guerra partigiana fratelli, 
compagni caduti sulle montagne, sa che il dolore della perdita è oggi inconsolabile; 
sa, nel contempo, che anche per onorare questi morti come quei morti c’è un mezzo 
solo: continuare l’opera loro, impegnandosi nell’azione, battersi per le idee che han-
no riempito, illuminato la loro esistenza di militanti. I lavoratori non si piegheranno 
sotto il terrorismo dei fascisti, dei mandanti, dei sicari. La determinazione della masse 
lavoratrici, del mondo sindacale, di tutte le forze democratiche non permetterà che il 
passato ritorni. Il fascismo non tornerà.
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Invece, il discorso del sindaco Boni contiene frequenti riferimenti 
laudativi alle autorità che lo affiancano, provocando fischi, urla e insul-
ti. Questo l’incipit: 

Illustre Signor Presidente Giovanni Leone, la Città di Brescia è sinceramente ricono-
scente a Lei per la viva partecipazione al profondo dolore che tocca la nostra coscien-
za morale e la nostra coscienza civile. Con Lei saluto il Presidente del Consiglio, Ono-
revole Mariano Rumor, il Presidente della Corte Costituzionale, Franco Bonifacio, e 
gli altri, tutti gli altri rappresentanti della Stato che sono presenti a questa commossa, 
alta e dignitosa cerimonia. 

Le esequie si concludono al cimitero Vantiniano, in via Milano. L’in-
domani la stampa minimizzerà le contestazioni; e solo il «Corriere del-
la Sera» e «La Nazione» ne riferiranno nei sommari di prima pagina: 
Fischi alle autorità di governo e Turbamento e nervosismo tra la folla. 

In serata circa trecento militanti di Avanguardia operaia lanciano mo-
lotov contro la gelateria “Rigoni” di corso Magenta, ritrovo dei giovani 
di destra, e organizzano una sassaiola contro le finestre della Federazio-
ne provinciale democristiana, in via Tosio. L’onorevole Martinazzoli si 
convincerà poi che, nella piazza bresciana, quel giorno «erano sicura-
mente presenti quelli che diventeranno il cervello delle Brigate rosse». 

In ogni caso, in quei giorni Brescia è mossa da una grande parte-
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cipazione individuale e collettiva. I principali gruppi extraparlamen-
tari (Lotta continua, Avanguardia operaia, Movimento studentesco) 
esprimono un attivismo inedito. Il Collettivo “La Comune” realizza, 
in piazza della Loggia, una mostra composta da schede di fascisti bre-
sciani, corredate da foto segnaletiche, prefigurando “processi popolari” 
secondo criteri di “giustizia di classe”. Tali atti possono sembrare, oggi, 
inammissibili, ma nella città ferita dalla strage trovavano persino una 
parvenza logica. 

Gli itinerari giudiziari saranno, in seguito, chilometrici e insoddisfa-
centi, mentre le sensazioni di impotenza, o addirittura di complicità, da 
parte di taluni settori dello Stato agevoleranno le posizioni estreme. 

Mario Pati
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«Pensare non significa più contemplare, 
ma coinvolgersi, essere implicati in ciò 
che si pensa, essere “imbarcati”: even-
to drammatico dell’essere-nel-mondo»

Lévinas, Nomi propri 
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GIULIETTA BANZI BAZOLI

«Era bella la mamma?». 
«Sapeva esserlo, a volte». 
Così Beatrice e Luigi Bazoli, figlia e marito di Giulietta, in un fram-

mento di discorso affettivo, dopo la strage di Brescia.
Era bella Giulietta Banzi, e discreta. Aveva i capelli neri e gli occhi 

verdi. Mostrava inoltre, con la sua persona, “la grazia delle cose terre-
ne”: un sorriso luminoso, lo sguardo intenso, la voce dolce e vellutata. 
E si distingueva per acume, cultura e coraggio (civile e politico).

Nel 1974 Giulietta aveva 35 anni4. Coniugata con l’avvocato Luigi 
Bazoli, assessore democristiano all’Urbanistica del Comune di Brescia, 
e madre di tre figli, insegnava lingua e letteratura francese al liceo clas-
sico “Arnaldo”. Era schierata dalla parte del progresso e della democra-
zia, con una scelta di campo radicale, «senza grado», come si legge in 
un opuscolo5 dell’epoca, lontana dalla classe sociale di appartenenza e 
4 Cfr. il certificato di servizio, infra. 
5 Cfr. Non si può più stare a guardare, a cura di Gianluigi Berardi, Francesco Bossoni, Marina 
Braga, Mario Cassa, Elvira Cassa Salvi, Marco Frusca, Elena Montagna Macca, Luisa Passega, 
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prossima, invece, al proletariato. 
Nata in una famiglia ragguardevole per status economico e socia-

le, Giulietta vive un’infanzia e un’adolescenza agiate, in una villa di 
campagna. Conosce in seguito Luigi, il futuro marito. Una conoscenza 
normale, a quella età: lei, passionale, brillante ed amante della vita; 
lui, riflessivo e pacato. A seguire, per entrambi, l’esperienza universita-
ria: Lingue e letterature straniere, per lei; Giurisprudenza, per lui. E in 
comune, fin d’allora e per gli anni a venire, anche nei momenti di più 
acuta divergenza politica, un forte senso di giustizia, che fungerà da 
trait-d’union per l’una e per l’altro. 

Giulietta si sposa nel 1964. E dà alla luce, dopo una normale gesta-
zione, la figlia primogenita, Beatrice, che eredita la sua stessa voce e 
una comune passione per i gatti. Nel 1965 inizia a insegnare Francese e 
si lascia coinvolgere, nel giro di pochi anni, dal vortice del Sessantotto, 
che avvia la contestazione degli studenti, in Francia e in Italia. Deside-
rosa - da sempre - di un miglioramento sociale, sostenitrice dei più de-
boli e dei meno fortunati, si mostra generosa e decisa ad agire affinché 
il cambiamento agognato avvenga effettivamente. E mentre il marito 

Annamaria Ravaioli, Flora Zanetti, Bibliografica Bresciana, Brescia (1974?), p. 6. 
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entra nella DC e diventa assessore, lei sceglie una strada per certi versi 
opposta: la militanza nelle organizzazioni politiche della sinistra (anche 
estrema e radicale).

Grazie a un’amica, insegnante come lei, viene a conoscenza del Cen-
tro “Lenin”, un gruppo locale di stampo marxista-leninista: vi aderisce 
e chiede di poter partecipare alle riunioni interne. Giulietta, studiosa di 
natura e «cervello di prim’ordine»6, apprezza immediatamente le attivi-
tà del “Centro”, che consistono soprattutto nella lettura e nell’analisi dei 
testi originali di Marx e di Lenin, con riferimenti continui al presente 
e alla politica in atto. In quel gruppo si disapprova la linea ufficiale del 
PCI, ritenuto troppo riformista e distante dall’iniziale ideologia marxi-
sta, ma non c’è alcuna esaltazione della rivoluzione violenta. Si ritiene 
invece necessario procedere, preliminarmente, a un accurato studio dei 
testi e a una profonda comprensione della società, per attuare poi signi-
ficative aspirazioni di cambiamento nella prassi quotidiana. 

Giulietta piace subito a tutti. Partecipa con impegno alle prime riunio-
ni politiche, già in attesa di Alfredo, il terzo figlio, e prende appunti con 
diligenza, come una scolaretta. Dopo il parto, ritorna al Centro “Lenin” 

6 Cfr. Intervista a Silvia Zaquini, infra.
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e dedica ancora più tempo alle iniziative dei compagni. In tali iniziati-
ve rientra, oltre allo studio teorico, la partecipazione a manifestazioni 
politiche e sindacali. Molto attiva è infatti, per il gruppo, la militanza 
nel Sindacato, a partire da Giulietta, che si iscrive alla CGIL-Scuola 
e diviene responsabile della sezione sindacale del liceo “Arnaldo” e 
poi delegata, in quel fatale maggio 1974, al congresso nazionale della 
Confederazione. Interviene più volte alle assemblee che si tengono alla 
Camera del Lavoro di Brescia, dove è apprezzata da tutti per la sua lu-
cidità di analisi e la sua abilità dialettica (di «oratrice brillante, chiara 
ed essenziale»)7. Dimostra altrettanta perspicacia e competenza nella 
faticosa disamina dei testi proposti al Centro “Lenin”, dove è tenuta in 
gran conto, benché sia l’ultima arrivata. Persegue, in ogni attività, un 
ostinato ideale di coerenza, che diventa un po’ il suo chiodo fisso. E lo 
cerca anche nella sua condizione sociale, in cui avverte uno scarto tra 
i suoi convincimenti politici e l’agio economico di cui ha goduto da 
bambina, e gode tuttora. Vive, perciò, tale scarto con un senso di colpa, 
perché il proprio benessere finanziario confligge con la povertà e lo 
sfruttamento delle classi subalterne, «degli umiliati e degli offesi» a cui 

7 Ivi.



39

vanno le sue simpatie politiche. E spesso ripete, con la consapevolezza 
di chi parla della lotta per l’uguaglianza e il riscatto sociale da una ben 
diversa appartenenza di classe: «Dovrei vivere in un piccolo apparta-
mento in periferia», quasi a pareggiare la distanza sociale dai proletari, 
di cui lei non fa parte. 

In omaggio alla coerenza, nel 1973 abbandona il Centro “Lenin”, 
perché non condivide la scelta dei militanti di confluire nel PCI. E, per 
dare efficacia anche simbolica a quella separazione politica, consegna 
il personale duplicato delle chiavi della sede. Inizia, successivamente, 
a frequentare la sezione bresciana dell’organizzazione extra-parlamen-
tare “Avanguardia Operaia”, ma non interrompe i rapporti con i vecchi 
compagni, anche grazie al comune impegno nel sindacato.

Quando partecipa alle manifestazioni, porta a volte con sé anche i 
figli. Ad esempio, Beatrice ricorda le mattinate passate, in quei casi, a 
leggere fumetti insieme all’amico Andrea, seduta su un marciapiede, e 
gli slogan dei partecipanti nelle orecchie. E il fratello Guido non dimen-
tica di essere stato, a sua volta, della partita, pavesato con la bandiera 
rossa, nella prima infanzia.

Oltre a ciò, Giulietta è soprattutto un’insegnante molto brava, amata 
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dai suoi allievi, e nient’affatto tradizionale, sia per la sua apertura men-
tale sia per le sue scelte politiche e didattiche. Ella fa convivere, inte-
grandole reciprocamente, politica e didattica, in omaggio a una visione 
quasi “totalizzante” della prima («Tutto è politica», secondo uno slogan 
dell’epoca) nei confronti della seconda. Ma rispetta profondamente la 
diversità di idee e la dignità delle persone, degli allievi in particolare, 
con cui si confronta e dialoga con assoluta disponibilità personale. E 
tuttavia, in una scuola come l’Arnaldo, dove non manca lo scontro ide-
ologico, la docente di Francese non gode della simpatia dei colleghi più 
conservatori, che non ne apprezzano l’attivismo politico e sindacale, e 
le ricadute sulla didattica. È però stimata dagli insegnanti più illuminati 
e, soprattutto, dagli allievi, che la ritengono «un punto di riferimento 
essenziale», sia dal punto di vista pedagogico sia dal punto di vista 
umano. 

Appare a tutti, per abbigliamento, posture, modalità comunicative, 
approccio didattico, attenzione per gli alunni in difficoltà, una docente 
fuori del comune, estranea alle convenzioni imposte dal ruolo, ai for-
malismi ingiustificati e senza sostanza, all’aura quasi sacerdotale del 
magister. Giulietta è però consapevole dell’importanza dell’insegna-
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mento e degli insegnanti: di qui l’impegno per conseguire gli obiettivi 
cognitivi ed educativi necessari, il rinnovamento didattico e il migliora-
mento delle condizioni di lavoro per i docenti. In classe si appoggia, in 
genere, al calorifero oppure si siede sulla cattedra, rinunciando ad oc-
cupare la sedia davanti a quel mobile di non morbido legno. E comincia 
a spiegare, infervorandosi progressivamente su autori e testi, con una 
forza contagiosa. Sia che si tratti di Flaubert, di Proust o di Baudelai-
re, ella presenta inizialmente il contesto storico-culturale di riferimen-
to e passa, poi, all’analisi dei testi dal punto di vista contenutistico e 
tecnico-formale, con continui richiami all’attualità e la convinzione di 
poter aprire qualche finestra sulla realtà del passato e su quella odierna, 
partendo dalla letteratura. Riesce, in quest’ottica, a muoversi in maniera 
interdisciplinare, spaziando dalla letteratura alla politica all’economia, 
in virtù di conoscenze enciclopediche, ma anche settorialmente appro-
fondite. Modula i percorsi didattici sulle caratteristiche della classe e 
dei singoli, e provvede al recupero delle lacune individuali con speci-
fiche attività di rinforzo. Oppure arresta, se necessario, lo svolgimento 
del programma a vantaggio degli alunni più lenti o grammaticalmente 
più sprovveduti. E sempre fornisce, sia nel ristretto ambito della lingua 
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francese sia nella più vasta area culturale che ella padroneggia, i ru-
dimenti essenziali, mirando alla formazione di una conoscenza critica 
piuttosto che a uno sterile nozionismo. 

Attenta alle richieste dei suoi alunni e al più generale fermento della 
scuola italiana, si batte, nel 1969, per il diritto d’assemblea, sostenendo 
al riguardo la libera scelta degli studenti, svincolata da ogni forma di 
paternalismo. A fronte di ciò, non rinuncia a rivolgersi con il “lei” agli 
allievi, non per distacco, ma per una sostanziale forma di rispetto, che 
riguarda tutti, indipendentemente dalla maggiore o minore vicinanza 
ideale (a lei) dei singoli soggetti. E mostra, anzi, particolare affetto, non 
disgiunto da ironia bonaria, nei confronti di coloro che sono, politica-
mente, agli antipodi. 

Nonostante la sua esposizione politica e sindacale, è riservata e di-
screta sul piano personale: non parla infatti di sé, in classe; e, quando le 
capita di accennarvi, sembra frenata da pudore e timidezza. 

L’engagement, così seriamente e coerentemente inteso, è fonte - a 
volte - di qualche tensione familiare. In particolare, la militanza di Giu-
lietta in gruppi della sinistra extra-parlamentare non si concilia con il 
ruolo di assessore del marito; ma la coppia, che ha sempre mostrato 
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rispetto e stima per ciascuno dei suoi componenti, nonostante le diffe-
renze politiche, può condividere, nel maggio 1974, la battaglia comune 
per il referendum sul divorzio, che diventerà, poi, legge dello Stato. 

E si giunge, quindici giorni dopo, ai tragici fatti del 28 maggio. 

Giulietta si alza presto quella mattina, come di consueto, per recarsi 
in piazza della Loggia, dove avrà luogo una manifestazione antifasci-
sta, indetta dai sindacati e dal Comitato unitario antifascista, contro le 
violenze dell’estrema destra e gli attacchi alla democrazia. Si prepa-
ra a uscire, si congeda dal figlioletto Alfredo di quattro anni, ancora 
semiaddormentato, raggiunge l’automobile in cortile e si porta, con 
quella vecchia autovettura, in prossimità di uno dei cortei che dovrà 
raggiungere la piazza. Sfila con i compagni del sindacato, gli amici, 
i colleghi, lungo il percorso indicato. Quando giunge a destinazione, 
cerca un posto al riparo dalla pioggia che cade su Brescia, e si posi-
ziona sotto i portici, vicino alla fontana. È felice, insieme agli altri (Li-
via Bottardi, Manlio Milani, Clementina Calzari, Lucia Calzari, Luigi 
Pinto, Alberto Trebeschi), per la buona riuscita della manifestazione. 
E un po’ chiacchiera e un po’ ascolta il discorso di Franco Castrezzati, il 



44

primo relatore di quella giornata. E non sa, in quel momento, di trovarsi 
a brevissima distanza dalla bomba, che esplode alle 10,12, dentro un 
cestino portarifiuti, e la investe con la sua forza d’urto, procurandole 
lesioni mortali. 

Resta intatto, in quel corpo straziato, soltanto il volto di Giulietta; ma 
i suoi occhi verdi si spegneranno per sempre agli Spedali civili della 
città, nel corso della stessa giornata. 

Dopo quarant’anni, qualcuno ricorda ancora quella voce che, il gior-
no prima della strage, faceva risuonare in classe i versi della vecchia 
canzone Sur les pont d’Avignon.

Benedetta Arrighini, Francesca Frigo, Camilla Riefoli



Giulietta, bambina



Giulietta, il giorno del matrimonio



Giulietta, con i figli
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«PRIVILEGIATA MEMORIA»
Incontro con I fIglI dI gIulIetta

Abbiamo incontrato, in sedi e occasioni diverse, Beatrice, Guido e Al-
fredo Bazoli8, figli di Giulietta Banzi, e abbiamo chiesto a ciascuno di 
loro un ricordo della madre. Accostiamo, per comodità di lettura, le 
loro risposte, fornite in forma distinta durante le rispettive interviste.

Beatrice:

La mamma era abbastanza piccolina di statura (in questo non mi as-
somigliava molto), aveva degli occhi verdi molto belli, come quelli di 
mio fratello Guido, e i capelli neri, molto grossi. Era sorridente, allegra. 
Avendo molti impegni, si dimenticava spesso le cose: l’appuntamento 
dal dentista, la visita medica... Era solita tenere un diario, sul quale fa-
ceva disegnini e schizzi. Ed era chiamata ‘Micia’ per la sua passione per 
i gatti, ereditata dal padre Guido.

I suoi genitori erano persone particolari, persone di famiglia bene-
8 Ci è grato ringraziare Beatrice, Guido e Alfredo Bazoli per la loro cortese disponibilità, le 
loro testimonianze e i materiali di vario tipo (iconografico, giornalistico, diaristico, poetico) che 
ci hanno messo a disposizione, attingendo all’Archivio privato della famiglia.
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stante, con qualche anno di differenza tra loro: mia nonna era, infatti, 
più vecchia di mio nonno. Entrambi amavano la musica. La nonna suo-
nava l’arpa; il nonno invece aveva orecchio e sensibilità per la musica, 
nonostante non avesse studiato. 

La mamma, al contrario, non aveva questa passione, ed era, anzi, 
‘stonatissima’. 

Mi hanno detto che io ricordo lei soprattutto nel modo di parlare, nel 
tono della voce e nel carattere. Per questa somiglianza, una volta ho fatto 
venire un colpo al cuore a mio padre, come lui stesso mi ha riferito. Un 
giorno gli ho toccato la spalla e gli ho parlato, mentre era girato. E lui ha 
avuto la sensazione che fosse la mamma, non io, a parlargli. 

A volte, mentre lavoro, vengono da me delle persone che mi parlano di 
lei, me la descrivono com’era; e, per me, tutte le volte è un’emozione inat-
tesa, perché non sono preparata, e perché mi commuove sentire parlare del-
la mamma, anche a 40 anni di distanza, in modo così bello e coinvolgente. 

Guido:

Di ricordi della mamma ne ho veramente pochi. E mi pesa, più di ogni 
altra cosa, questo mio non ricordare. Mi viene in mente che una volta 
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piangevo: la mamma mi ha preso in braccio davanti allo specchio e mi ha 
guardato con un grande sorriso. Poi, mi sono messo a ridere anch’io. A 
tanti anni da quell’episodio, mi ritrovo a pensare: è un ricordo che ho io 
oppure è memoria che mi hanno trasmesso altri?

Ho ricostruito successivamente la figura della mamma attraverso le testi-
monianze del papà e di amici. Ricostruire le vicende familiari diventa una 
necessità, anche se io ho avuto qualche difficoltà. La fonte più diretta è stata 
mio padre, ma in casa si parlava pochissimo della mamma. Ho capito sol-
tanto dopo perché ciò avveniva: il ricordo della mamma provocava un forte 
dolore in mio padre, e parlarne era, di conseguenza, difficile anche per lui. 

So però che, quando lei è morta, le cose non andavano benissimo tra 
i miei genitori. E uno dei crucci di papà era proprio quello. Nell’ultimo 
periodo mio padre e mia madre si stavano riavvicinando. Ma quanto è 
avvenuto il 28 maggio non ha consentito di portare avanti tale riavvicina-
mento, rattristando molto mio padre. Probabilmente per questo, egli era 
così restio a parlare di sua moglie. 

La sua reticenza ha avuto anche delle conseguenze notevoli, almeno 
per quanto mi riguarda: ha finito per determinare, in me, una certa dif-
ficoltà a comunicare le mie emozioni. Sicché io ho imparato a tenere le 
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cose dentro e a non far trapelare nulla.
Ho dunque ricostruito la figura della mamma attraverso le sue amicizie. 

E la cosa più bella che ho acquisito su di lei è stata la seguente: in tempi di 
forti contrapposizioni ideologiche, la mamma cercava, a giudizio di tutti 
quelli che l’hanno conosciuta, il dialogo con gli altri, anche con quelli che 
la pensavano diversamente da lei.

Mi ha colpito, inoltre, un’altra qualità di mia madre: la sua coerenza. Lei 
proveniva da una famiglia importante: eppure ha portato avanti le proprie 
idee fino in fondo, rinunciando anche a una parte dell’eredità che le spettava. 

Alcuni mi raccontano che lei portava anche me e Beatrice alle mani-
festazioni. In quei casi, ci faceva disegnare oppure ci dava la bandiera 
rossa da sventolare... Non so dire come avrebbe sviluppato questo suo 
percorso politico, se avesse avuto una vita più lunga, anche perché si 
era avvicinata a Avanguardia Operaia (e alcuni estremisti sono, poi, di-
ventati brigatisti). Non credo però che lei sarebbe mai arrivata a tanto.

alfredo:

Il 28 maggio è, per me, una sequenza di parole e di suoni che evocano 
una mancanza, un buco nero. Quando mia madre è morta, avevo quattro 
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anni e mezzo: perciò, i ricordi che la riguardano sono assai sfumati. Ne 
ho uno in particolare: di lei che mi viene a prendere all’asilo, alla fine 
della mattinata, e mi sorride. Il volto, però, è quello che ho associato a 
una sua fotografia, perché il mio ricordo personale è inesistente. Per ri-
chiamarla alla mente, per delinearne qualche segno caratteriale e fisico 
sono dovuto ricorrere ai racconti di parenti e amici. Ogni tanto incontro 
chi mi dice di aver conosciuto mia mamma: e così aggiungo un tassello 
al ricordo che deve costituirsi. 

Nel 1974 ero, come ho detto, molto piccolo; ma appena ho raggiunto 
l’età della ragione, ho sentito la necessità di informarmi riguardo a ciò 
che era successo. E siccome mio padre aveva un archivio, dove conser-
vava tutte le notizie relative a quel tempo, ho cominciato a cercare da lì. 

Ho ricomposto, così, la vita di mia madre grazie a varie testimonian-
ze. Ho saputo che lei proveniva da una famiglia imprenditoriale, che 
viveva in una villa molto bella e che aveva ricevuto un’educazione ri-
gida ed un po’ impostata. E, forse, anche per questo fu coinvolta da una 
voglia di grande cambiamento, durante la contestazione studentesca. 
Mostrava interesse per la sinistra extraparlamentare, ed era molto vici-
na al gruppo di Avanguardia Operaia. 
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Mio papà, invece, era democristiano (la famiglia Bazoli ha una lunga 
tradizione cattolica); e, nonostante fosse molto aperto anche al dialogo, 
la scelta di mia madre creava tensione all’interno della famiglia. Quel 
28 maggio anche mio padre stava andando in piazza Loggia, ma fortu-
natamente era in ritardo. 

Il discorso di Beatrice, di Guido e di Alfredo si sposta sul giorno delle 
strage, sui ricordi specifici di ciascuno e sulla percezione della comme-
morazione pubblica di quell’evento, negli anni successivi. 

Beatrice:

Quando è scoppiata la bomba, io ero a scuola. Non ho sentito il boato. 
Sono uscita al termine delle lezioni e sono andata a casa, accompagnata 
dal mio amico Andrea, figlio di Anna Angelini, una grande amica di 
mia madre. A casa c’era una strana atmosfera. Qualcosa non andava. 
L’ho capito quando mi sono affacciata alla finestra (abitavamo al primo 
piano e la nostra casa aveva un cortile) e ho visto mio padre piangere a 
dirotto, abbracciato a mio zio. Vedere mio padre piangere era, per me, 
una cosa impossibile. Per un bambino, in genere, un adulto che piange 
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è un essere “irreale”. Il mio intento è stato, allora, quello di prendere in 
giro il papà in lacrime. Cos’altro poteva fare una bambina di nove anni, 
che non sapeva nulla della violenza della storia? 

Mi dicevano tutti che avrei dovuto, in un certo modo, sostituire la 
mamma per i miei fratelli, e la cosa mi dava molto fastidio. 

Poco dopo la strage, sono andata con mio papà alla camera ardente. 
Quel giorno c’era un sole bellissimo; la piazza era piena di fiori ed 
io ero estasiata da tutti quei colori. Poi, sono entrata al Vanvitelliano: 
penombra, tanta gente. Ho chiesto a mio padre se davvero tutte quelle 
persone conoscessero la mamma… Non avevo capito che erano lì, an-
che per gli altri 7 morti. 

Il primo anniversario della strage è legato, per me, al liceo “Arnal-
do”, dove ha parlato il prof. Mario Cassa, un amico della mamma. Devo 
dire che non mi sono ritrovata in alcuni aggettivi (‘timida, riservata’) 
che sono stati, a volte, attribuiti a lei. La mamma non era così! 

Da allora e negli anni successivi abbiamo vissuto in maniera duplice 
il lutto, anche se ciò è molto difficile da comprendere. Il ricordo di quel 
giorno è stato infatti per noi, come per tutti i parenti delle vittime di una 
strage, un lutto privato e pubblico nello stesso tempo, difficile da elabo-
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rare e da conciliare. Ognuno di noi doveva in qualche modo superarlo. 
E per molti anni non se n’è parlato in casa, perché la sofferenza di mio 
padre, persona introversa e incline a nascondere le emozioni (lo chiama-
vano ‘mimosa sensitiva’), era troppo grande. Io, invece, ho parlato molte 
volte della mamma in pubblico, nonostante la cosa sia molto emozionan-
te e difficile per me. L’ho fatto però, e lo sto facendo ancora, per tenere 
vivo il ricordo, per rimarcare l’importanza della memoria. Sono consape-
vole, infatti, di aver vissuto un evento eccezionale, che non fa di me una 
persona eccezionale, ma che in qualche modo mi differenzia … 

Guido: 

Come ho detto, non ho molti ricordi della mamma (e neppure di quel 
28 Maggio). 

Mi succedeva, quand’ero piccolo, di essere additato come quello che 
aveva perso la madre, e mi sentivo a disagio, diverso. Da grande, è 
accaduto che qualcuno mi abbia a volte riconosciuto e parlato della 
mamma. Tutto ciò da un lato mi fa piacere, dall’altro mi ricorda quella 
reazione che avevo da bambino. 

Ho vissuto la tragedia del 28 Maggio in forma molto privata. E ho 
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lasciato volentieri a mia sorella e a mio fratello il compito di farne me-
moria pubblica. Dal punto di vista privato ci sono, ovviamente, delle 
emozioni personali; dal punto di vista pubblico siamo invece ancora in 
attesa di un esito definitivo della vicenda giudiziaria. 

Ad ogni anniversario, il 28 maggio è sempre una giornata un po’ 
pesante, che mi procura un po’ di angoscia, soprattutto adesso che ho 
anch’io dei bambini. La strage, anche se non si pensa tutti i giorni ad 
essa, ha segnato certamente la mia vita e quella dei miei familiari. Ri-
tengo perciò che non soltanto mia madre sia stata una vittima di Piazza 
della Loggia, ma che lo siamo stati, a modo nostro, anche noi (figli e 
famiglia d’origine). 

Sto cercando, con qualche difficoltà, di trasmettere la memoria di 
quanto è accaduto anche ai miei figli. Un anno sono venuti in piazza 
anche loro, il 28 maggio, portando dei fiori, ed è stato molto bello. 
Essendo ancora piccoli, faticano a capire fatti così complessi; e, d’altra 
parte, è difficile spiegare a dei bambini che non è stato un incidente o 
una malattia a portare via la loro nonna, ma la volontà di chi voleva 
impedire una evoluzione della società. Anche se non è facile, e le isti-
tuzioni non aiutano a farlo, è però assai importante insegnare ai giovani 
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il valore della storia anche per capire il presente, non soltanto per cono-
scere il passato. 

Alcuni insegnanti mi hanno chiesto, lo scorso anno, di parlare dei 
fatti di Piazza della Loggia a dei bambini di quinta elementare. In quella 
classe c’era anche mio figlio. Ho provato a spiegare, con il mio raccon-
to, che quei fatti, per quanto lontani nel tempo, toccano da vicino un 
loro compagno di classe e sono stati un momento importante e terribile 
per la città di Brescia, dove vivono anch’essi. Qui sono morte infatti 
otto persone, perché volevano cambiare qualcosa che avrebbe interes-
sato anche le generazioni future. 

Il messaggio che ho cercato di trasmettere a quei bambini è stato: 
difendete sempre le vostre opinioni, ma senza fare ricorso alla violen-
za! Sia mio padre che mia madre, pur essendo politicamente schierati, 
sapevano uscire dagli schieramenti, sapevano vedere, anche seguendo 
un percorso diverso, pregi e difetti. E questo cerco di insegnare ai miei 
figli. Dico loro: siate aperti, cercate di ragionare con la vostra testa, 
scegliendo una strada. E se qualcuno non ha le vostre stesse idee, rispet-
tatelo e ascoltatelo, perché dal dialogo nascono i frutti. Senza dialogo, 
non potrà invece mai esserci miglioramento.
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alfredo:

Il 28 Maggio è, ripeto, un buco nero per me. Vi associo tuttavia un 
ricordo, di cui non sono molto sicuro. Ed è questo: quel giorno sono 
andato in cortile a giocare e ho visto mia cugina che piangeva, leggen-
do un giornale. Lei non volle giocare con me, ed io me ne tornai a casa 
triste, perché non avevo la mia compagna di giochi. I bambini, si sa, 
passano attraverso gli eventi senza profondità. 

La strage ha posto mio papà di fronte a una situazione complicata da 
gestire, essendo rimasto, di punto in bianco, solo. Ma lui non ha mai 
fatto pesare questa difficile situazione a nessuno dei figli, e ha sempre 
raccontato le vicende di quel periodo in modo sereno.

Quando sono diventato grande, ho vissuto, e vivo tuttora, questa data 
come una ricorrenza particolare, privata e pubblica a un tempo, perché 
interessa la morte in piazza. Per tali ragioni, il 28 maggio è stato sempre 
un momento emotivamente complicato, sul piano personale. Da piccolo 
avevo difficoltà a sentirmi sotto i riflettori. E non ho mai voluto esibire 
le mie emozioni. Se ricordo queste vicende, se ne parlo, è perché le vivo 
come un impegno di natura civile.

Ho frequentato il liceo classico “Arnaldo”, lo stesso in cui aveva in-
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segnato mia madre. Ho vissuto gli anni liceali con la spensieratezza di 
un giovane, ma il 28 maggio era un giorno diverso. In quel caso, vivevo 
infatti il conflitto tra dimensione privata e dimensione pubblica. E quelle 
commemorazioni a scuola, e fuori di essa, era momenti un po’ difficili.

La lunga vicenda processuale sul 28 Maggio, con gli esiti giudiziari 
specifici, fino alla sentenza di assoluzione del 16 novembre 2010 (con-
fermata dalla Corte di Assise d’appello il 14 aprile 2012), ripropone il 
tema della “strage impunita”. Anche se la Corte di Cassazione autoriz-
za, con la decisone di febbraio 2014, qualche speranza…. 

Beatrice:

Ho provato rabbia per l’esito dei processi, nel corso degli anni, e ne 
provo tuttora. Questi processi mi hanno privato, con le loro conclu-
sioni, della fiducia nello Stato. Se penso a Delfo Zorzi, che da 40 anni 
vive una vita serena in Giappone, provo un sentimento quasi più forte 
della rabbia. Non riesco a capire come una persona possa vivere senza 
rimorso, senza alcun senso di colpa. “Assoluzione per insufficienza di 
prove”: mi sembra assurdo per quello che è avvenuto, da gridare ven-



60

detta al cielo. L’annullamento dell’assoluzione (per due imputati) riapre 
il processo. Ciò ha risvegliato in me la speranza di poter ottenere giusti-
zia, per noi familiari e per l’intera nazione. 

Beatrice torna, a questo punto, a riflettere sulla strage e su di sé …

Se ripenso alla strage, rifletto sul fatto che anche mio padre sarebbe 
dovuto andare in piazza Loggia, quel 28 maggio. Ma, essendo in ri-
tardo, ha sentito il botto ed è ritornato indietro, pensando che sarebbe 
tornata a casa anche la mamma. Era in atto, allora, un riavvicinamento 
tra mio padre e mia madre sul piano delle idee politiche. E penso che 
mia madre si stesse allontanando dall’estremismo, in quel periodo …

La strage ha segnato molte persone, anche esterne, che sono rimaste in 
piazza e non sono riuscite ad andare avanti, a superare ciò che è avvenuto. 
Per quanto mi riguarda, preferisco - politicamente - la moderazione. Non 
ho condiviso le idee della mamma, perché ho una grande paura dell’e-
stremismo. Esso può portare, come nel caso di piazza Loggia, anche alla 
violenza. Ed io penso di odiare la violenza, soprattutto quella verbale. La 
violenza può giungere a esiti non prevedibili, e questo mi terrorizza.
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Guido:

Non ho seguito troppo da vicino i processi; però l’ultima sentenza di 
assoluzione mi è pesata molto e mi ha dato la sensazione di essere in 
qualche modo abbandonato dalla società civile. Il 28 maggio di ogni 
anno ci troviamo, come familiari delle vittime, nella sede del Comune. 
A questi incontri partecipano sempre importanti personalità istituziona-
li, che dicono, con una stretta di mano: «vedremo, faremo …». Ho però 
la sensazione di ascoltare un disco rotto … Naturalmente, mi fa piacere 
sapere che ci sia qualcuno interessato alla vicenda in maniera più seria. 
Ciò, anzi, è motivo di grande conforto. 

Ho appreso la notizia della riapertura del processo mentre ero al la-
voro, e mi sono messo quasi a piangere. Ero felice. Certo, ora vedremo 
che cosa accadrà e come andrà, anche se, forse, il nuovo processo non 
porterà a niente. Probabilmente sarà difficile conoscere, a distanza di 
tanti anni, chi ha messo la bomba nel cestino; mi sembra però che talune 
responsabilità siano già emerse nei vari processi. 

Quanto al mio stato d’animo nel corso degli anni, devo dire che, ini-
zialmente, provavo un forte rancore; ora, dopo tutto il tempo trascorso, il 
rancore è diventato desiderio di sapere, di conoscere. Non so francamen-
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te quale potrebbe essere la mia reazione, se si giungesse a individuare 
delle responsabilità precise. Sono passati quarant’anni, sono tramontate 
le ideologie e certi modi di pensare … Spero che i responsabili, chiun-
que essi siano, si sentano in colpa e decidano di confessare, finalmente. 

Rimane ancora un po’ di rabbia nei confronti delle Istituzioni: mi 
è stata data una pensione come “vittima del terrorismo”, ma, sincera-
mente, non è questa la prima cosa che uno chieda in tali casi. Si chiede 
soprattutto la verità su quello che è avvenuto; ma la verità è stata finora 
coperta, velata e non è venuta fuori, anche con il coinvolgimento di 
apparati statali (deviati). Si dice da anni che saranno aperti gli archivi e 
desecretati gli atti (cosa effettivamente decisa di recente, ndr), ma, per 
un motivo o per l’altro, ciò non è stato possibile. Penso che sia mancata 
principalmente la voglia di farlo. 

Anche a palazzo Loggia, il 28 maggio di cinque o sei anni fa, ci è 
stata fatta questa promessa … 

alfredo: 

Sono sconfortato dall’incapacità di riuscire a trovare i colpevoli della 
strage. Questo è un grande limite che l’Italia ha. Ed è un peso che ci por-



63

tiamo dietro, un tarlo che rischia di minare le fondamenta del vivere civile. 
Nonostante sia convinto che lo Stato abbia contribuito in parte alle vicen-
de di quel periodo, sono altrettanto convinto che il fondamento del nostro 
Paese sia democratico, e che democratiche siano anche le nostre Istitu-
zioni. E se difficoltà ci sono, e ci sono state, esse devono essere superate 
con gli strumenti della democrazia. Si sa che la democrazia è un sistema 
imperfetto, ma perfettibile, che va migliorato da dentro, dall’interno. 

Dicevo che qualcuno ha contribuito a quegli anni di violenza, in cui 
sono rimaste impigliate alcune famiglie e persone, come noi. Sono cer-
to, ritornando ai processi, che una sentenza definitiva ci sarà, ma sono 
abbastanza disilluso riguardo all’iter giudiziario. Sono passati 40 anni 
dalla strage: sì, uno spiraglio si riapre, ma in realtà io non so come esso 
potrebbe svilupparsi e andare avanti. 

Alfredo propone altre considerazioni sulla strage, il padre, la propria 
esperienza politica, la memoria. 

Non ho serbato rancore particolare verso i responsabili della stra-
ge, anche perché mio padre non mi ha mai trasmesso un sentimento di 
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rabbia. Mio padre ha sempre mostrato un forte attaccamento ai valori 
democratici e ha sempre mantenuto un atteggiamento di rispetto e di 
dialogo. Ad esempio, in uno dei primi consigli comunali dopo la strage, 
egli rimase seduto al suo posto quando cominciò a parlare una consi-
gliera del Movimento sociale italiano, mentre tutti gli altri consiglieri 
avevano abbandonato l’aula ed erano rimasti fuori per l’intera durata 
dell’intervento. 

Forse, se fossi cresciuto sotto l’influenza delle idee di mia mamma, 
sarei stato anch’io un contestatore; invece ho, come mio padre, una 
visione più moderata. 

Sono entrato in politica, perché mio papà non ha mai portato la po-
litica in casa (e per questo non ne ho avuto il rigetto). Ora che ci sono 
dentro9, vedo che la politica è, per il livello che conosco, dominata dai 
problemi contingenti, dalle questioni del presente. Manca invece, con 
riferimento al passato, alla memoria, una certa profondità. Nonostante 
ciò, alcuni presidenti della Repubblica, soprattutto Ciampi e Napolita-
no, hanno contribuito a far ritrovare il Paese dentro una memoria co-
mune. 

9 Alfredo Bazoli è parlamentare del PD.
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La memoria è fondamentale, essenziale. Per tale ragione sono con-
vinto che essa non dovrebbe essere affidata soltanto ai familiari delle 
vittime, ma delegata e allargata anche ad altri, come patrimonio collet-
tivo.

Per quanto mi riguarda, ci tengo a mantenere il mio percorso politico 
al di fuori della vicenda familiare, perché ritengo sia giusto così. 

Anche Beatrice vuole aggiungere qualcosa, a conclusione della nostra 
conversazione. 

Beatrice:

Mia figlia si chiama Giulietta, come la nonna. Ho deciso di darle 
questo nome prima di averla, prima che lei nascesse. Mi sono detta: «Se 
avrò una figlia, la chiamerò Giulietta. Punto».

Sul ricordo della nonna non ho voluto insistere con i miei figli. Ho 
parlato loro di lei, quando li ho visti interessati. 

I miei figli vivono più il lutto pubblico che quello privato. Essi non 
sentono il vuoto che sento io, anche per loro. Crescere senza una nonna 
è quasi normale … Mi dispiace, però, che i miei figli siano stati privati 
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di una figura come mia madre, che sarebbe stata una nonna giovane, 
‘sprint’, appassionata. 

Certo, io mi ricordo poco della mamma. E quando mia figlia Giulietta 
ha compiuto nove anni, ho pensato che, se io fossi venuta a mancare, 
anche lei avrebbe ricordato poco di me, nonostante io sia stata sempre 
molto presente. 

In compenso, ricordo molto bene gli incubi che ho avuto dopo il 28 
maggio, quando stavo a casa della zia. Sognavo, ovviamente, la mam-
ma nelle situazioni quotidiane (per esempio, in macchina); ma poi ri-
cordavo che non c’era più, che era morta: e allora lei si trasformava in 
un ‘mostro’.

Con il tempo ho superato quei momenti; ho imparato a convivere 
con la sua assenza. È come avere un braccio amputato: dopo un po’ di 
tempo riesci a fare le cose con una mano sola. 

Non è detto che lei non ti manchi, ma vai avanti e vivi lo stesso.

Chiediamo infine ad Alfredo di guidarci, idealmente, nella biblioteca 
della madre, alla ricerca di autori e testi prediletti.



67

alfredo: 

Non so quali autori e testi della letteratura francese prediligesse mia 
madre, in particolare. Nella biblioteca di famiglia ci sono, ovviamente, 
opere della più vasta letteratura europea. Molti sono comunque i riman-
di al maggio francese. So, per quanto riguarda la letteratura inglese, 
che la mamma amava molto Shakespeare e citava spesso un verso del 
dramma Romeo e Giulietta, che tanto piaceva a mio padre: «amare è 
offrire ostaggi alla fortuna».

Vorrei dire, in conclusione, che il profilo di mia madre (che ho perso-
nalmente ricostruito negli anni) è quello di una donna appassionata, con 
un tratto di onestà intellettuale non così diffusa a quei tempi. 

Brescia, febbraio-marzo 2014

a cura di Benedetta Arrighini, Francesca Frigo, Camilla Riefoli
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l’Importanza dI chIamarsI gIulIetta

Si propone una parte della relazione10 che Giulietta Benevolo, nipote 
della prof.ssa Banzi, ha letto nel cortile del liceo “Arnaldo” il 28 mag-
gio del 2013, anno della sua Maturità classica. 

[…]

Chi mi conosce sa che mi chiamo Giulietta, un nome importante. 
Non per la tradizione shakespeariana, che mi vuole giovane martire per 
scelte d’amore più o meno condivisibili, ma per il filo che sottilmente 
mi lega alla storia di Brescia […].

1974, 39 anni fa. È in corso una manifestazione sindacale di protesta 
contro gli attentati e le provocazioni dei gruppi neofascisti che si ripeto-
no da mesi. Comincia a piovere, la folla si dirada, molti si riparano sotto 
i portici. Sta parlando Franco Castrezzati. Scoppia una bomba, nascosta 
in un cestino della spazzatura. È il caos. Otto vittime: 5 insegnanti, 2 
operai e 1 pensionato […].

[Tra queste] Giulietta Bazoli, giovane donna, insegnante qui, nel no-

10 Il titolo è redazionale.
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stro liceo, moglie e madre di tre splendidi bambini. 
Di lei so che era la madre di mia mamma, quasi sconosciuta però ai 

suoi figli. 
Ella vive, per tutti noi, nei ricordi di chi ha avuto la fortuna di co-

noscerla. Non era particolarmente alta, capelli scuri ed occhi di un bel 
verde. Aveva molto senso dell’umorismo, che è forse l’unica cosa che, 
oltre al nome, ci accomuna. Guidava un’orrenda Renault 5 rossa, che 
allora doveva sembrare un bolide.

I ricordi si confondono, in un’inarrestabile danza contro il tempo. 
È molto più impegnativo di quello che sembra, cercare di tenere viva 
l’immagine di chi non c’è più. 

Chi se la ricorda sorride gentile, ma, poco a poco, l’immagine ineso-
rabilmente svanisce. 

Non c’è giustizia, finora, [per lei e gli altri caduti]. L’ultima sentenza 
le vuole vittime di un anonimo ed oscuro attentatore. Bisogna allora 
andare oltre la giustizia dei tribunali e costruire una verità storica che 
nessuno potrà mai permettersi di mistificare, stravolgere e, soprattutto, 
dimenticare.

Non è un percorso facile quello che porta a conciliare il dolore perso-
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nale con la memoria collettiva. Una sottilissima linea divide il privato 
dal pubblico. La memoria collettiva non esiste in natura, non sta scritta 
in un libro, non si trova neppure su un supporto elettronico. Non può 
incarnarsi in una persona, e non è neppure la somma di memorie indivi-
duali. Non esiste una volta per tutte. Non esiste nel vuoto ma all’interno 
di un quadro sociale. Nasce, evolve, muta.

La strage di Piazza della Loggia è stato un evento profondamente ne-
gativo della storia di Brescia, capace di evocare in profondità il dolore 
e l’angoscia di chi lo ricorda o di chi ne ascolta il racconto. Non è una 
storia lontana, e ci riguarda moltissimo. 

Qualcuno diceva che «il sonno della ragione genera mostri»: tocca a 
noi, ora, tenere sveglie la ragione e la memoria.
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“a me fa bene parlare…”

Si trascrive una rara intervista11 all’avvocato Luigi Bazoli, che, alcu-
ni giorni dopo la strage, fornisce un lucido e commosso profilo della 
moglie Giulietta. Si aggiunge ad essa, per gentile concessione dei fami-
liari, una poesia inedita12 dello stesso avvocato. Nei versi delicati che 
la costituiscono, il dolore personale dell’autore per il lutto recente (la 
lirica è del giugno ‘74) si estende a quello collettivo, grande e terribile, 
di popoli e comunità di altri continenti, e stabilisce una corrispondenza 
solidale con la sofferenza del mondo. 

Non si scusi, anzi, scusi lei il mio sfogo: a me fa bene poter parlare 
di mia moglie.

L’avvocato Bazoli cerca di dominare la sua commozione, ma non ci riesce. 
Lei vuole sapere la storia della sua vita dal principio … aveva per-

duto il padre da bambina, sua madre l’aveva allevata in modo molto 
severo; ci siamo sposati nel 1964. Giulietta ha sposato - sorride doloro-
samente - un contestatore, sa? Voglio dire, lei sa già, senza dubbio, che 
io sono consigliere comunale per la Democrazia cristiana, ma non deve 

11 L’intervista fu realizzata da Emanuela Gatti per «Noi donne», n. 24, 16 giugno 1974, p. 30, 
in uno “Speciale / Brescia” della rivista. Tale intervista è riportata in AA.VV., Per non conti-
nuare il silenzio, Brescia, Aied documenti, 1975, da cui si cita. 
12 Essa fa parte dell’Archivio privato Luigi Bazoli. 
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credere … del resto tutta la mia famiglia: mio nonno fu tra i fondatori 
del Partito popolare, e fu sempre un convinto antifascista; mio padre 
era deputato democristiano e sostenne forti scontri all’interno del suo 
partito. Io ho sempre portato avanti una linea di rinnovamento … Per 
quell’epoca, insomma, un contestatore, nel nostro ambiente, e Giulietta 
era d’accordo con me. Ci siamo sposati nel ’64, lei ha continuato a in-
segnare francese; io ero molto contento che avesse questa attività, che 
non si rinchiudesse. Poi c’è stato il 1968, le contestazioni studentesche; 
come insegnante ne ha il contraccolpo.

Dalla borghesia illuminata e progressista alla manifestazione sinda-
cale, osserviamo. 

C’ero anch’io a quella manifestazione! - è quasi un grido di protesta 
quello dell’avvocato Bazoli - sono arrivato in ritardo, avevo lavorato qui 
per un po’, ero a pochi metri da Piazza della Loggia quando ho udito l’e-
splosione, sono accorso, ho visto due cadaveri immersi nel sangue, mi sono 
prestato per mettere ordine, per tranquillizzare; non avevo visto lei, sono 
passate due ore prima che sapessi che, mentre la cercavo, lei era già …

Io non intendevo offenderla, mi scusi. Volevo dire: sua moglie era là 
come militante di un gruppo della sinistra extraparlamentare?
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Sì, da un paio di mesi Giulietta faceva riferimento ad Avanguardia 
Operaia; la sua vera attività era nel sindacato scuola, ma aveva sempre 
temuto la limitatezza di un impegno sindacale senza un riferimento po-
litico. Era nel Cda, ma all’interno della Cgil Scuola, era stata delegata 
all’ultimo congresso. Era molto brava, e molto attiva.

Come conciliava l’attività con la vita familiare?

Giulietta voleva molto bene ai bambini. Non ha mai trascurato in al-
cun modo la sua famiglia. Piuttosto, il problema erano le contraddizioni 
tra la sua vita e le sue idee. Ha rinunciato ad avere in eredità una vec-
chia bellissima casa in campagna, perché riteneva il possesso di quella 
casa incompatibile con le sue posizioni; anzi, avrebbe desiderato che 
andassimo ad abitare in periferia e lasciassimo questa casa. Nemmeno 
qui erano le difficoltà, né nell’aver tagliato i rapporti con i nostri amici 
di prima. Il fatto è che anche io facevo parte di quello che lei combatte-
va … sono stati tre anni molto difficili, questi ultimi. 

Mi mostra una scultura di legno, la testa di Giulietta, fatta in val Gardena.
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Era una testa di legno, le dicevo. Non le potevo dire che la capivo, 
perché si arrabbiava e diceva che no, non potevo capire. Negli ultimi 
tempi invece, con il referendum13 tutti e due ci siamo battuti entrambi per 
il «no» ed è stato molto bello. Anche il fatto di essere stata scelta come 
delegata le aveva dato una nuova serenità. Ho saputo che era andata a 
comprarsi un vestitino alla Upim, lei che non si comperava più niente. 

La cerimonia di venerdì … i funerali, lei cosa ne ha pensato?

Giulietta non avrebbe desiderato di meglio. A proposito, venga, le 
faccio vedere una cosa - apre la porta di uno studio, impossibile non 
notare in un angolo una bandiera rossa di cospicue dimensioni, un 
semplice grande drappo di stoffa rossa fissato a una stanga rudimen-
tale - Questa è la sua bandiera, l’ho portata qui. Al funerale - riprende 
- avevano detto «dietro il feretro solo i parenti», ma c’è una parentela 
del sangue e una delle idee, e ho voluto che venissero i suoi compagni, 
e che portassero la bandiera. Mia moglie - ho detto - è comunista e deve 
andare al cimitero con la bandiera rossa.

13 Il referendum è quello del divorzio (12-13 maggio 1974).
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Come posso osare di parlare di dolore
di fronte a tutto il dolore del mondo?
Ho tre bambini, tante persone care
che mi vogliono bene
ho casa e mezzi
non ho preoccupazioni per vivere
né paura del domani
ho un dolore pulito il tempo per viverlo
tanta pietà e solidarietà intorno.
Il dolore del mondo ha la faccia oscura
è sporco di sangue di fatica di sudore
è senza nome, segreto
nelle stanze di tortura dell’America Latina
tra i contadini nelle risaie dell’Asia
nei massacri sulle colline e nei ghetti africani.
Il dolore del mondo è povero
in tutti i paesi della terra
nelle campagne nelle bidonville nei grandi quartieri
di cemento delle periferie
non ha compassione non ha tregua.
Come posso io parlare del mio dolore?
Nel dolore sono vostro fratello
fratello di tutti i poveri della Terra
e con Voi accanto a Voi
se mi accettate
posso parlare anch’io
parlare di Giulietta della sua morte del mio dolore
di questa storia semplice
e riproporre con Voi
la domanda dell’uomo
per tutti. 

Luigi Bazoli, Fogli sparsi, giugno’74 
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GIULIETTA, DOCENTE ENGAGÈE
IntervIsta a sIlvIa zaquInI

Abbiamo chiesto a Silvia Zaquini14, già insegnante di francese e amica 
di Giulietta Banzi, una testimonianza sulla comune esperienza politica 
e sindacale di un tempo. 

La prima impressione che mi diede Giulietta fu di una persona amiche-
vole, cordiale, aperta verso gli altri e le novità della vita, che lei affronta-
va con grande energia. Quando arrivò per la prima volta al Centro “Le-
nin”, dopo una segnalazione della comune amica Anna Angelini, venne 
subito accolta con entusiasmo da tutti. Prendeva appunti, stava attenta a 
tutto quello che si diceva e interveniva poco, almeno nei primi tempi; poi, 
si assentò durante la gravidanza (era in attesa di Alfredo) e rimase a casa 
per alcuni mesi.

Dopo il parto, ritornò e si dedicò con grande passione alle attività del 
Centro, che comprendevano lo studio dei testi originali di Marx e Lenin, 

14 L’intervista a Silvia Zaquini, che ringraziamo per la sua disponibilità, ha avuto luogo nei 
primi giorni di aprile 2014 ed è stata rilasciata al telefono. 
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la collaborazione con il gruppo di Pisa, la partecipazione alla vita del 
sindacato... Eravamo intellettuali, disprezzavamo il PCI perché troppo 
riformista, ma non credevamo nella rivoluzione violenta. I tempi, d’altra 
parte, non erano maturi … E, in ogni caso, si riteneva preliminarmente 
necessario uno studio sistematico e approfondito dei grandi rivoluzionari 
del passato e delle loro opere, con continui riferimenti al presente e alla 
politica attuale. 

Andavamo insieme alle manifestazioni contro la guerra del Vietnam, 
che all’epoca era una tematica scottante e, insieme ad Anna e Livia, ci 
trovavamo spesso anche alle manifestazioni e alle assemblee sindacali. 
Eravamo tutte insegnanti, tutte iscritte alla CGIL-Scuola (rappresentava-
mo la corrente più a sinistra all’interno di quel sindacato), molto attive e 
convinte delle nostre idee. 

Ovviamente, questo nostro impegno comportava un dispendio di tem-
po ed energie notevoli, ma Giulietta riusciva comunque ad occuparsi del-
la famiglia e dei figli: era una madre stupenda, dolce e affettuosa. Certo, 
aveva una baby-sitter che la aiutava (poteva permettersela!), anche se ciò 
la infastidiva e, in qualche modo, la faceva sentire in colpa per il suo be-
nessere e diversa da noi, che invece non potevamo permetterci certi lussi. 
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Per il resto, Giulietta aveva un cervello di prim’ordine: leggeva di tutto e 
coglieva subito il senso dei testi, anche di quelli molto complicati. Inoltre, 
scriveva benissimo, e parlava ancora meglio: i suoi interventi al sindacato 
erano brillanti, perché si esprimeva in modo chiaro ed elegante. Affianca-
va, inoltre, a questa sua capacità oratoria una profonda convinzione delle 
sue tesi, che traspariva dalla sua voce e si riverberava sugli ascoltatori. 

Eravamo, come dicevo, un gruppo molto unito e attivo. Poi, chi prima 
e chi dopo, abbiamo tutti sentito la necessità di inserirci in una realtà poli-
tica più grande e di agire in maniera più concreta. Per la maggior parte di 
noi questo ha significato iscriversi al PCI; per Giulietta invece, che disap-
provò la nostra scelta, avvicinarsi al movimento di Avanguardia Operaia. 

Continuammo comunque a frequentarci, perché eravamo rimaste ami-
che. Anche il 28 Maggio avremmo dovuto trovarci in piazza tutti insieme, 
come a ogni manifestazione. Io, la sera prima, ero andata a cena da alcuni 
compagni del sindacato e, tra una cosa e l’altra, si era fatto tardi. Avevo 
lasciato la comitiva alle due, avevo salutato e detto che ci saremmo rivisti 
in piazza, la mattina dopo («Alle dieci, in piazza Loggia. Speriamo di 
svegliarci in tempo!»). 

Mi risvegliai, infatti, quella mattina, ma avvertii subito che qualcosa 
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non andava. Erano le dieci passate da poco, e il telefono squillava: mi 
chiamava uno dei compagni con cui avevo fatto tardi la sera prima. Ne-
anche lui era riuscito a svegliarsi in tempo. Stava andando in piazza, al 
momento dell’esplosione. Aveva sentito lo scoppio e visto la gente scap-
pare. Poi, era tornato a casa e si era messo in contatto telefonico con tutti 
i compagni, per sentire come stessero.

Mi vestii in tutta fretta e mi unii alla folla davanti alla Camera del La-
voro. Pensai: «non vedo Giulietta»; e, più tardi, chiamai a casa sua, per 
avere notizie di lei. Mi rispose la tata e mi comunicò che Giulietta era 
morta. Poi venni a sapere che erano venuti a mancare anche altri amici: 
Luigi, Livia, Clem, Alberto... 

La città era nel panico, ma la situazione è stata gestita splendidamente 
dal servizio d’ordine dei sindacati, perché la gente non voleva vedere 
polizia in giro. I funerali si svolsero senza intoppi, nonostante i fischi 
alle Autorità. Fu grande la commozione (e la partecipazione). Al cimitero 
Vantiniano ci fu una manifestazione per Giulietta, con le bandiere rosse e 
i compagni in silenzio, mentre la bara veniva tumulata.

a cura di Benedetta Arrighini, Francesca Frigo, Camilla Riefoli
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L’ANALISI E LA PRASSI DI GIULIETTA 
NELLA SEZIONE SINDACALE UNITARIA CGIL-CISL

(lIceo classIco “arnaldo”, 1972-1974)

Si ritiene molto utile proporre, ai fini di una completa conoscenza del-
l’«analisi e della prassi» sindacale di Giulietta Banzi, il seguente do-
cumento, steso dal prof. Pietro Zanelli15, discusso e approvato dalla 
sezione sindacale unitaria del liceo classico “Arnaldo” e letto nel cor-
tile interno, alla presenza degli studenti, dei docenti e del personale 
ausiliario, quale commemorazione ufficiale della scuola il 28 maggio 
1984, nel decennale della strage di Piazza della Loggia.

«Di fronte al tentativo di mistificare i connotati politici di questi com-
pagni, facendoli passare per individui casualmente coinvolti nella stra-
ge o per semplici passanti, è necessario testimoniare l’impegno politico 
che li ha portati al sacrificio. I morti sono tutti compagni comunisti; 
noi sappiamo bene quali fossero l’intelligenza e la generosità politica 
e morale della compagna Bazoli, che abbiamo avuto al fianco in tutte 
15 Pietro Zanelli, docente emerito di Storia e Filosofia, ha svolto la sua quarantennale attività 
didattica al liceo classico “Arnaldo”. Nel 1974 era delegato sindacale (CISL) unitario, insieme 
a Giulietta Banzi (CGIL).
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le nostre lotte» (Mozione dell’assemblea degli studenti dell’Arnaldo, 
1/6/1974). 

Intelligenza e generosità politico-morale hanno caratterizzato l’ana-
lisi e la prassi di Giulietta Banzi nel biennio 1972-’74, gli anni in cui ha 
operato in questo Liceo, nell’ambito della sezione sindacale unitaria, di 
cui è stata promotrice e cofondatrice l’11 novembre 1972 e per la quale 
aveva steso la bozza, poi approvata, intorno al “carattere” e alla “fun-
zione” della futura attività sindacale.   Cinque erano i punti fondamen-
tali, concepiti in termini di efficacia operativa, tali quindi da articolarsi 
nelle «successive riunioni»:
1. Tutelare i diritti dei lavoratori sul luogo di lavoro, nella piena auto-

nomia dell’Organizzazione Sindacale, in accordo agli articoli dello 
Statuto dei lavoratori.

2. Promuovere la discussione e il dibattito su tutti i problemi riguar-
danti la categoria (personale insegnante, amministrativo e non inse-
gnante), attualmente: in particolare, STATO GIURIDICO, contratto 
di lavoro, corsi abilitanti, occupazione, libertà sindacale.

3. Promuovere incontri con altri organismi sindacali di base anche in-
tercategoriali per gli stretti legami intercorrenti tra problemi della 
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categoria e problemi più generali che, sul terreno della riforma della 
scuola, investono altre categorie di lavoratori.

4. Aprire un dialogo costruttivo con tutti i lavoratori dell’Istituto e con 
gli studenti per trovare sul terreno del dibattito e di concrete inizia-
tive la massima unità possibile di intenti e di azione volta a iniziare 
un’opera di rinnovamento delle attuali strutture della scuola.

5. Contribuire al processo di unità sindacale per costruire concreta-
mente, dal basso, la nuova organizzazione sindacale unitaria dei la-
voratori della scuola.

Questo documento comprende tutti i più importanti problemi in quel 
momento al centro del dibattito politico-sindacale riguardante il mondo 
della scuola (dal contratto di lavoro allo stato giuridico, dalla riforma 
della scuola al rinnovamento dei metodi pedagogico-didattici, dalle li-
bertà sindacali alle assemblee studentesche, dal rapporto base-vertice 
alle condizioni di lavoro dei non docenti), alla luce dei problemi di tutti 
i lavoratori nel contesto più ampio della società italiana, oggetto, già 
allora, di un disegno restauratore e autoritario.

Due sembrano essere i caratteri salienti, per quanto attiene al metodo, 
contenuti in quei punti di programmazione aperta: 1. Massima determi-
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natezza tesa ad iniziative concrete; 2. Dimensione dialogico-costruttiva 
da perseguire con la discussione e il dibattito. 

Determinatezza e ricerca dell’unità non erano in lei due variabili indi-
pendenti, ma interconnesse in una struttura teorico-pratica, lucida e robu-
sta, come una specie di precorrimento di un’umanità libera dal rapporto 
di sfruttamento, dall’imposizione autoritaria, nella consapevolezza che 
né i rapporti di dominio del mercato capitalistico né le norme impersonali 
della burocrazia possono soddisfare i bisogni, individuali e collettivi, di 
autoriconoscimento solidale, che è cultura e impegno politico e processo 
discorsivo-democratico della decisione. Si trattava per lei, insegnante, di 
lavorare giorno per giorno perché da una parte venissero messe in libertà 
le tendenze, presenti nel contesto sociale, di crescita umana disalienata e, 
dall’altra, di contrastare e combattere le tendenze involutive che proprio 
nel ’72, con il governo di centro-destra Andreotti-Malagodi e con lo stop 
all’unità sindacale organica, si rendevano più manifeste.

Da qui il doppio richiamo, nel primo e nell’ultimo punto del pro-
gramma della sezione sindacale, allo Statuto dei lavoratori, la conqui-
sta più alta dell’autunno caldo del ’69, e all’unità sindacale da costruire 
dal basso, il bene più prezioso e nel contempo più fragile già allora, ed 
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oggi - 1984 - in tragica e insensata liquidazione. In sintesi: in quel do-
cumento Giulietta Banzi aveva condensato il bisogno di rinnovamento 
del ’68 studentesco e la volontà di riscatto del ’69 operaio, due bisogni 
radicali di una società più giusta e più libera, per la quale soltanto vale 
la pena di vivere e lottare.

Di questa attività della sezione sindacale, con l’azione stimolante di 
Giulietta Banzi, sono particolarmente significativi tre documenti. Il pri-
mo, del novembre ’72, è un’analisi critica e puntuale della Circolare 
del M.P.I. Scalfaro (3.10.1972). Il documento smaschera l’ideologia 
restauratrice del governo sia per quanto riguarda l’autonomia delle as-
semblee studentesche sia per quanto riguarda la concezione privatisti-
co-familistica che si voleva introdurre anche nella scuola statale e l’ap-
pello moralistico della «reciproca fiducia», per sopperire alle carenze 
dell’edilizia scolastica di cui si parlava nella prima parte della circolare. 
Per le assemblee studentesche si suggeriva ai presidi, qualora la scuola 
non avesse un locale idoneo per tutti gli studenti, di effettuare solo as-
semblee di rappresentanti di classe che avrebbero costituito una specie 
di parlamentino, esautorando la base studentesca. A questo proposito 
il documento ricorda che «la democrazia diretta (=le assemblee) è il 
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fondamento di quella indiretta» e stigmatizza «l’incapacità degli organi 
ufficiali di recepire le indicazioni pedagogiche e civili più vive, di più 
ricco e profondo significato umanistico e sociale». Questa incapacità 
diventa, nella Circolare Scalfaro, intenzione politica di coartare «tutti 
i motivi oggettivi che hanno fin qui ingenerato sfiducia e protesta»; in-
tenzione che trova riscontro nell’affermata preminenza della famiglia 
sulla scuola, in palese contrasto con la Costituzione, ma in sintonia con 
la decisione politica di precostituire la possibilità, per le famiglie, con 
i futuri Decreti Delegati, di riprendere un maggiore controllo sui figli. 
Una sorta di alleanza genitori-insegnanti per mantenere nello stato di 
minorità perenne i giovani; stato di minorità il cui superamento, per dir-
la con I. Kant, è lo scopo della riflessione e dell’elaborazione culturale. 

Gli altri due documenti (anno scolastico 1973-’74) denunciano «i 
tagli della spesa pubblica per gli investimenti sociali: casa, sanità, tra-
sporti, istruzione, ecc.» che si ripercuotono, in mancanza di aggiorna-
mento della didattica, in «negazione del diritto allo studio e nell’emar-
ginazione per migliaia di giovani provenienti dalle classi lavoratrici». 
In una circolare che voleva essere programmatica non c’era «nessuna 
innovazione nei contenuti e nei metodi dello studio, né reale possibilità 
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di libera sperimentazione». Eppure sia il convegno di Frascati del ’70, 
sia il documento successivo della commissione Biasini proponevano 
proprio il binomio riforma-sperimentazione come il perno del rinnova-
mento della scuola italiana. La denuncia non si limitava ad affermazioni 
generali di principio, ma scendeva nel concreto del liceo e metteva in 
evidenza il ricorso ad «una pesantissima selezione fatta di bocciature o 
di sistematico incoraggiamento all’abbandono», per cui l’Arnaldo «è 
stato ricondotto - si afferma - in modo ‘strisciante’, indolore, ma non 
per questo meno chiaro ed efficace, ad essere scuola per élite, riservata 
ai ragazzi della borghesia destinati per nascita a rappresentare la futura 
‘classe dirigente’». «Si è assistito - prosegue il documento - negli ultimi 
anni ad un rifiuto sempre più rigido … a qualsiasi apertura della scuola 
al mondo esterno … e all’attestarsi dell’insegnamento su contenuti e 
metodi astratti, invecchiati e privi di aggancio con la realtà».

La situazione dell’Arnaldo veniva quindi inserita nel disegno più 
vasto della “cosiddetta riforma Scalfaro”, proseguita dal neo-ministro 
Malfatti (’73) del governo Rumor-La Malfa, uno dei primi atti del quale 
era stata la drastica riduzione del bilancio per l’edilizia scolastica (da 
170 a 30 miliardi annui). Disegno che obbediva all’esigenza di «dimi-
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nuire la tensione sociale causata dal numero crescente di diplomati o 
laureati disoccupati» (doc. cit.).

La selezione, analizzata col metodo dell’astrazione determinata (nes-
so tra situazione particolare del liceo e situazione economico-sociale 
generale), veniva sottratta alle beghe corporative di piccolo cabotaggio 
tra colleghi, o tra insegnanti e studenti, ed appariva nel suo vero volto 
di «nodo della strategia a lungo periodo e delle scelte quotidiane della 
scuola» («Q.P.». nn. 48/49). Sul versante più soggettivo del comporta-
mento insegnante, la selezione manifestava «la propensione degli inse-
gnanti a recepire in maniera relativamente immediata la spinta a destra 
attraverso la mediazione di un discorso culturale che punti su un’ipotesi 
di efficientismo» (op. cit.).

Per Giulietta Banzi era necessaria la riforma della scuola, ma non si 
nascondeva che il problema della riforma avrebbe investito tutte le altre 
categorie di lavoratori o non sarebbe stato risolto, in quanto l’ipotesi di 
riforma investe in effetti il problema della ridefinizione dei fini socia-
li di un’istituzione dello Stato in rapporto all’organizzazione-divisione 
complessiva del lavoro: e questo è un tipico terreno di scontro di classe. 
In questo senso sia i facili entusiasmi dell’insegnante riformatore sia le 
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resistenze aperte o inconsapevoli al cambiamento sono solo maschera-
mento del problema vero: il conflitto tra interessi contrapposti.

«La prof.ssa Banzi - afferma una sua allieva - era sicuramente un’in-
segnante nuova, molto avanzata rispetto alla scuola in cui insegnava, 
uno degli istituti più conservatori … Per questo fatto non godeva molta 
stima presso la maggioranza dei colleghi…». Era un’insegnante demo-
cratica, ma non apparteneva a quell’area di insegnanti democratici tradi-
zionali, che avevano tenuto verso la contestazione del ’68 «un atteggia-
mento di benevolenza e di sottile disperazione», tramutata talvolta, ap-
pena mutò il contesto sociale, in appello indiscriminato alla gramsciana 
serietà degli studi; non apparteneva neppure a quell’area di insegnanti 
entrati nella scuola dopo il ’68, non passati «attraverso una faticosa 
rielaborazione» del loro passato e che, «sull’onda radicale delle proprie 
analisi, hanno sempre più accentuato la militanza esterna alla scuola, 
semplificando e talvolta banalizzando all’inverosimile il proprio lavoro 
didattico» con abbondanza di «analisi demistificatorie e senza concrete 
alternative», che, coniugate con un contenutismo spesso predicatorio, 
«potevano benissimo essere assorbite a destra» (G. Ricuperati, 1972). 
Apparteneva piuttosto a quella generazione degli anni ’60, pre-‘68, in 
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modo tradizionale ma con viva attenzione all’elaborazione teorica di 
riviste d’avanguardia come «Quaderni Rossi» e «Classe operaia», a cui 
non era estranea la sensibilità pedagogica, proveniente, direttamente o 
indirettamente, dal Movimento di Cooperazione Educativa. «Questa 
generazione vide nella contestazione la prova di quanto aveva cercato 
faticosamente di maturare, di quello che aveva introdotto in misura in-
dividuale e illuministica nella scuola e nel discorso didattico», cercan-
do sinceramente l’incontro con gli studenti, «condividendone le analisi 
che aveva anticipato e soprattutto impegnandosi entusiasticamente» a 
tradurla in discorso didattico (G. Ricuperati). Non si trattava tanto di 
una alleanza tra insegnanti e studenti, ma di una identità di interessi e di 
unità organica nella lotta alla selezione prima e per le riforme sociali e 
civili, subito dopo. Tutto ciò, in campo culturale e educativo, si tradu-
ceva in ‘pratica dell’obiettivo’. 

Le manifestazioni che mobilitarono decine di migliaia di giovani, 
promosse in particolare anche da “Avanguardia Operaia” (cui appar-
teneva Giulietta Banzi), contro la ‘strage di stato’ del ’69, negli anni 
‘70/’73 e contro la tregua sociale sotto il governo Rumor nel ’73, di-
vennero nel ’74 mobilitazioni di massa per la campagna civile sul di-



90

vorzio e per un rilancio dell’antifascismo militante, contro la strategia 
della tensione. Quel martedì, 28 maggio 1974, eravamo in piazza per 
una manifestazione, a cui la sezione sindacale aveva aderito, in “civile 
protesta antifascista”, come recita la lapide dedicata a Giulietta Banzi, 
il cui testo fu scritto dal compianto prof. G. Tonna, ed approvato in una 
seduta del Collegio dei Docenti di questo liceo.

Se queste cose erano chiare allora, oggi non per la loro diminuita ur-
genza e importanza, ma per una sorta di effetto di autocensura indotto 
nell’individuo e nei gruppi da questo decennio di ‘piombo’, appaiono 
più sbiadite, in ogni caso oggetto di faticosa rielaborazione e conquista 
personale, che stenta a diventare autocoscienza collettiva. Un decennio in 
cui si è passati dalla ‘società dei consumi’ alla ‘società dei sacrifici’ prima 
e al ‘riflusso’ poi, sbandierato come sottile strategia regressiva, premessa 
alla cosiddetta ‘democrazia governante’, sancita, perversamente ma fun-
zionalmente, in presenza del neocorporativismo montante, da consensi 
plebiscitari di congressi di partito e da ristretti accordi di vertici sindacali.

Alla partecipazione, resa rituale ex opere operato e quindi tendenzial-
mente illusoria, subentra oggi l’universo della delega per pochi, anche 
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perché i molti sono costretti a fare i conti con un quotidiano coloniz-
zato da esperienze frammentarie, in cui la coscienza rischia di destarsi 
solo davanti a ciò che ci tocca in termini individualistico-corporativi e 
che si traduce, in assenza di un forte nesso coscienza storica-coscienza 
politica, in revivals reazionari in cui la cosiddetta ‘nuova destra’ può 
tranquillamente attecchire e svilupparsi. 

Dal ’79 ad oggi si assiste ad un andamento a forbice: da una parte 
cresce la dimensione del desiderio, disancorato dalla materialità dello 
scambio ineguale dei rapporti di produzione, dall’altra si assiste ad un 
procedere settoriale centrato sul piccolo vantaggio della propria nicchia. 
Il vissuto quotidiano colonizzato, sempre più deprivato «delle possibi-
lità di espressione e di comunicazione» (J. Habermas), attraversato da 
meccanismi di autocensura, quali l’interdizione alla realtà, al linguag-
gio e al simbolo, si erge a baluardo di nascondimento della natura socia-
le dei conflitti: e ciò inibisce la disponibilità al riconoscimento di essi 
e, quindi, al cambiamento. Nel campo della scuola tutto ciò si traduce 
in resistenza aperta a qualsiasi cosa che possa andare nella direzione 
di revisione-aggiornamento dell’asse pedagogico-didattico, in quanto 
percepito come disturbante a livello personale; livello personale che 
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diviene, quindi, autoregolazione politica del comportamento collettivo.
Per rimettere in movimento la scuola come «rapporto sociale consa-

pevole» (dal Regolamento del Liceo Arnaldo), sarebbe necessario an-
dare a vedere un po’ più da vicino cosa è accaduto in questo decennio: 
dalla crisi economico-sociale perdurante alla legislazione di emergenza 
dal ’75 ad oggi; da un diverso ascolto degli studenti alla mancata rifor-
ma della scuola, alla latitanza del governo e degli Enti locali sull’edili-
zia scolastica, al rapporto tra aumento del carico di lavoro e immobilità 
dei metodi pedagogico-didattici. Si tratterebbe di capire come mai il 
binomio mercato-amministrazione abbia sempre più sottratto la scuola 
alla sua reale agibilità sociale, stretta tra un agire burocratico e una pro-
testa neocorporativa: elementi, questi, che impediscono un costruttivo 
agire comunicativo. Ciò potrebbe forse tradursi in un movimento col-
lettivo che si appropri dei meccanismi di formazione delle decisioni, il 
cui sequestro negli ultimi anni ci ha portato all’immobilismo presente.

Brescia, 28 maggio 1984

Pietro Zanelli
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VECCHIE TESTIMONIANZE
(1974)

Si trascrivono alcune testimonianze d’epoca su Giulietta Banzi.
Raccolte «in tempi e modi diversi, spesso a viva voce»,16 esse accolgo-
no il ricordo commosso della docente da parte di alunni e insegnanti 
del liceo “Arnaldo” e gettano luce sulla sua complessa personalità. 
Sono affidate in forma anonima a un opuscolo, intitolato Non si può 
più stare a guardare, senza data, ma risalente, con ogni probabilità, ai 
giorni (e ai mesi) successivi alla strage17.

glI alunnI

Mi ricordo la prima volta che Giulietta è entrata in classe, e con passi 
lunghi e veloci è arrivata alla cattedra. Aveva modi spigliati, non da 
professoressa, e mi faceva soggezione. Poi si è seduta sul calorifero 
e noi siamo tutti rimasti malissimo, perché non c’era mai capitata una 
professoressa così […]. Si metteva a posto gli occhiali con un gesto 
particolare e, spiegando letteratura, continuava a camminare avanti e 
16 Cfr. Non si può più stare a guardare, cit. p. 31. 
17 Cfr. testimonianza di Marco Frusca, infra.
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indietro. Curava soprattutto noi della “F”…
Gesticolava molto; e, in modo particolare, anche in classe, quando ci 

raccontava qualcosa, accompagnava tutto con dei versi o delle espres-
sioni sue. Prendeva sempre in giro le frasi della grammatica, tipo «i gi-
nocchi dei gufi sui ventagli», dicendo che erano surrealistiche, e «la zia, 
cadendo dalle scale, si ruppe una gamba», dicendo che erano macabre. 

Ci dava del “lei” e mi dava fastidio, perché era troppo distaccato. 
Per noi era un modello come donna. Anche quando poi ho finito il 

ginnasio, siamo rimasti in contatto; ricordo le lunghe discussioni, anzi 
i suoi monologhi. Mi spiegava tutto durante le assemblee. Una volta, 
sedute sul davanzale della “E”, mi ha parlato per tantissimo tempo e io 
dicevo sempre di sì, ma non riuscivo a capire tutto; poi, ogni tanto, mi 
distraevo per stare attenta a lei. Spiegava non solo con le parole, ma con 
tutto, gli occhi, i gesti, e ce la metteva sempre tutta per convincere con 
qualsiasi persona parlasse. 

I suoi discorsi erano sempre logici: partivano dalle reali contraddi-
zioni dello studente per allargarsi al quadro politico generale, e si con-
cludevano sempre con proposte operative precise. Accompagnava tutto 
con i gesti, che erano ormai caratteristici. «Tutta una serie di scadenze 
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…» e lo segnava con la mano; «sintesi operativa …» e raggruppava le 
dita insieme; «perché, cavolo … » e si metteva le dita unite in mezzo 
alla fronte, socchiudendo gli occhi.

Quando interveniva al CUB18 o alle assemblee, dopo un po’ che par-
lava, le si seccava la bocca e cominciava a mangiare la erre di tutte le 
parole. Diceva “studenti” con la “e” stretta. Fumava le sigarette tenen-
dole tra le labbra un po’ di lato, e parlava, pur tenendole in bocca; poi 
se le stringeva tra l’indice e il medio, e le tremava la mano molto forte.

Una volta, parlando, ho aspettato davanti alla “Tito Speri” sua figlia. 
Quando è uscita, aveva sulla testa un cappello di pelo marrone, con due 
pon-pon ai lati del sottogola, e le spuntava un ciuffo biondo sulla fronte. 
Giulietta se l’è presa vicino e mi ha detto: «Questa è la mia orsetta». Mi 
diceva che doveva andare a parlare con la maestra, con una faccia quasi 
spaventata. Una volta mi ha fatto conoscere Guido, e mi continuava a 
dire: «Vero che è tutto la sua mamma?», dandogli delle pacchette sulle 
guance, mentre lui stava mangiando una banana. […] 

Mi sembra di vederla entrare sparata dalla parte del bidello che dà 
sul portico, fermarsi di botto su un piede solo, cercare con gli occhi 

18 CUB: abbreviazione di “Comitato unitario di base” degli studenti.
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qualcuno. […]
Era così: non sdolcinata o troppo tenera; né severa o dura; era come 

noi, una di noi, che ci aiutava a capire e ci dava la forza di andare avanti. 

Il mio primo incontro con lei l’ho avuto da alunna, al ginnasio. Man-
cava la professoressa di francese, e lei ci ha fatto un’ora di supplenza. 
Ero nel primo banco, e abbiamo intrecciato un discorso “politico”. Lei 
parlava dell’ingerenza americana nella nostra economia, e l’argomento 
mi interessava. Quella mattina, tornando a casa, ho voluto avere dei 
chiarimenti su quello che aveva detto: l’ho rincorsa, l’ho fermata. Allo-
ra lei, a me alunna del ginnasio che voleva capire, ha offerto il meglio 
della sua scienza, senza risparmio né di tempo né di termini difficili. 
Disponibile. Un suo collega, passando, le ha sorriso e l’ha accusata di 
fare gli straordinari. 

In realtà, non c’è stato niente di non straordinario nel continuo impe-
gno politico che ha coinvolto tutta la sua vita. Ai CUB era sempre pre-
sente. Se non per la sezione sindacale CGIL del liceo “Arnaldo”, [c’era 
a titolo personale], per lei, Giulietta Banzi, che riteneva importante por-
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tare un contributo alle discussioni di “alta” politica come a quelle più 
scialbe, come ai problemi più magri della vita politica della scuola. E il 
suo contributo, il più delle volte, è stato prezioso. 

Era bene informata anche sulle vicende degli altri Istituti. Si preoc-
cupava che le nostre forze non si disperdessero e non aveva affatto una 
visione corporativa della categoria e dell’Istituto. Se mancava a scuola, 
ci si accorgeva della sua assenza: mi è successo spesso, quest’anno, di 
desiderare l’abolizione del suo giorno libero per avere la possibilità di 
consultarla sulle questioni urgenti. 

Ha lavorato da dirigente nella CGIL-Scuola; ogni novità ce l’ha 
comunicata, ci ha cercati durante le ricreazioni, nei corridoi affollati, 
e non ci ha permesso di essere ignoranti. Non è stata amata da molti 
professori, che forse hanno veduto in lei quello che loro non possono 
essere per noi studenti: una compagna di lavoro seria, leale, che ci ha 
rispettato per il nostro impegno, anche se non sempre questo nostro 
impegno è stato all’altezza della sua fiducia.

Il suo lavoro politico, al di là delle differenze di gruppo o di partito, è 
stato ai nostri occhi l’incarnazione dell’idea marxiana di vita: ha coin-
volto i suoi rapporti con i suoi colleghi, con gli allievi, con i compagni. 
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Ha saputo trovare l’equilibrio tra militanza e vita di ogni istante, fino al 
momento ultimo.

La prof.ssa Banzi era sicuramente un’insegnante nuova, molto avan-
zata rispetto alla scuola in cui insegnava, uno degli istituti più conser-
vatori, chiuso a certe visioni moderne e spregiudicate. La sua ventata 
di novità contrastava, molto spesso, con i metodi degli altri insegnanti 
più tradizionali: e per questo fatto non godeva molta stima presso la 
maggioranza dei suoi colleghi. 

Con gli allievi ella cercava di instaurare un rapporto di fiducia reci-
proca, tendendo soprattutto a minimizzare i grandi “miti” della scuola: 
il voto, l’interrogazione, il compito in classe. 

Credeva nell’uguaglianza di tutti gli studenti. Nella sua materia, l’anno 
scorso, aveva portato tutta la nostra classe alla sufficienza: sufficienza che 
non aveva per nulla regalato. Infatti, per portare i “meno dotati” alla pari 
con “i più dotati”, non aveva esitato a fermare il programma; ma ogni suo 
sforzo è stato stroncato, perché ben un terzo dei nostri compagni (10 su 
30) è stato bocciato a giugno e settembre dello scorso anno. […]
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Aveva abbandonato il metodo tradizionale dell’insegnamento, adot-
tandone uno nuovo, per lei più faticoso, ma che - a suo giudizio - era 
molto più giusto, più adatto a farci comprendere le materie di studio. 
Ci spiegava la letteratura francese nel modo più semplice e più com-
prensibile, usando termini chiari, anche quando c’era bisogno di quelli 
tecnici. Passava da un argomento a quello successivo, solamente quan-
do tutta la classe aveva compreso il primo. Le interrogazioni, poi, si 
trasformavano sempre in dialoghi: in italiano, per la letteratura; in fran-
cese, per la grammatica. Esigeva il minimo indispensabile, le regole 
principali, le idee più importanti; incoraggiava l’esame critico indivi-
duale. Per quest’ultima sua caratteristica, non esitava a tralasciare gli 
argomenti strettamente scolastici, se credeva più importanti, per noi, 
alcuni di quelli extrascolastici, politici o culturali che fossero. 

Cercava con ogni mezzo di farci acquistare una nostra coscienza criti-
ca, capace di distinguere il vero dal falso, mostrandocelo lei stessa, quan-
do era poco chiaro. Rispettava al massimo le opinioni di ciascuno: nessu-
no potrà mai dire che ella abbia forzato o danneggiato chi aveva tendenze 
opposte alle sue. Piuttosto cercava di convincere della validità di una tesi 
o dell’altra attraverso spiegazioni logiche, semplici e comprensibili. 
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Molte volte ci riusciva, perché era dotata di un’intelligenza viva e 
aveva una cultura immensa: sapeva un po’ di tutto non superficialmen-
te, ma, con la sua instancabile attività cercava di approfondire le sue co-
noscenze: non so se ci fosse nella nostra scuola un insegnante più attivo 
di lei, più cocciuto nel cercare di ottenere ciò che gli sembrava giusto.

Passava, a volte, dalla spiegazione, che magari andava per le lunghe, 
alla descrizione satirica dell’ambiente scolastico, attraverso battute in-
dimenticabili. 

Raramente ci parlava della sua vita privata, e quelle poche volte lo 
faceva con un senso di pudore, quasi di vergogna, come se avesse paura 
di offenderci.

Io ricordo, di Giulietta, oltre che naturalmente le sue convinzioni e il 
modo di impostare il lavoro scolastico, la capacità di far ridere, il senso 
dell’umorismo. Ad esempio, mi ricordo benissimo il giorno in cui ci 
raccontò del suo gatto, dei disastri che combinava in casa …. Mi ricor-
do il suo modo di spronare ad aprire gli occhi sul mondo esterno, sui 
problemi della scuola; lo faceva chiamandoci scherzosamente “branco 
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di buoi”, “bravi ragazzi”; ma non si limitava allo scherzo: ci informava 
su ciò che accadeva nella società.

Mi ricordo il suo modo di restare in classe, quando spiegava o si spo-
stava da una parte all’altra dell’aula (sembrava di seguire una partita di 
ping-pong), o si sedeva sulla cattedra o nell’ultimo banco. Mi ricordo 
il suo modo di spiegare il programma scolastico: con semplicità, con 
chiarezza, vedendo ogni argomento nel suo contesto storico. Di Giuliet-
ta mi sono rimaste tante altre impressioni, che però non sono capace di 
dire: il suo modo di ridere, di parlare, di rimproverare…

La prima cosa che mi colpì di Giulietta fu il suo coraggio. Lei aveva 
rotto con la sua classe [sociale], e si era posta con grandissima genero-
sità dalla parte del più debole. Avrebbe potuto chiudersi nell’egoismo, 
nel conformismo; aveva avuto invece la forza di tirarsi fuori da certi 
schemi, e una decisione del genere richiede moltissimo coraggio. […]

Per concludere, riferisco un episodio che, per me, è significativo e 
che, penso mi rimarrà sempre impresso come un affettuoso ricordo. 
Alla fine della quinta ginnasiale tutti i miei compagni di classe avevano 
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imparato a stimarla, ad amarla. Un giorno io glielo dissi, e la ringraziai 
per quello che ci aveva dato in quei due anni a nome di tutti. Era felice 
per questo, e traspariva in lei la soddisfazione di essere riuscita a darci 
qualche cosa. Era per me commovente vedere come una persona come 
lei, così impegnata, così seria, fosse così felice per così poco, o per così 
tanto. 

I colleghI

La mia conoscenza e amicizia con Giulietta sono nate e proseguite 
nella scuola e nella sezione sindacale. La prima volta la conobbi - e 
uso questo termine nel significato più pieno - in un’assemblea di in-
segnanti, a scuola appunto. Intervenne su una questione allora assai 
spinosa e difficile - si era nel ’68 o ’69 e si discuteva se concedere o 
no l’assemblea agli studenti - con quella chiarezza e lucidità che poi 
si rivelarono le doti precipue del suo argomentare e del suo individua-
re i termini dei problemi e soprattutto gli stretti legami esistenti, per 
lei, tra l’attività dell’insegnante e quella politico-sindacale. Già allora 
testimoniava una concomitanza di ragione e volontà, che assume alla 
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luce degli avvenimenti un risalto etico ed “educativo”: sostenere la 
libera scelta degli studenti, svincolata da ogni forma di paternalismo e 
non contratta nello slancio e nella forza democratici, significava, allo-
ra, avere individuato il nucleo portante su cui sarebbe dovuta sorgere 
la scuola nuova, fondare le ragioni su cui Giulietta avrebbe proseguito 
la sua azione. 

Nelle sue sottili analisi, nei suoi “distinguo”, non si coglieva il senso 
di una capziosa polemica, di un dottrinarismo fine a se stesso, ma la 
conseguenza di una scelta precisa, la volontà di una costante, necessaria 
chiarificazione, il legame fortemente sentito con il reale, con la vita. 
Questo è il primo ricordo che conservo di lei: del resto ciò che amia-
mo e ricordiamo di una persona cara è un susseguirsi di atti, di gesti, 
parole che trovano la loro collocazione in particolari momenti e luoghi 
e passano leggeri e veloci sul filo della nostra vita, per velarsi “dopo” 
di una sconsolata tristezza e acquistare un peso determinante, “allora” 
imprevedibile. 

In seguito i nostri incontri divennero più frequenti e meno occasio-
nali: Giulietta si faceva scrupolo di informarmi delle vicende sinda-
cali e, quando dichiaravo la mia scarsa competenza o disinformazione 
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su qualche argomento, si impegnava ad illustrarmelo senza arroganza 
e senza sufficienza, ma con l’atteggiamento di chi, più esperto e co-
stantemente impegnato, ritiene del tutto naturale, anzi doveroso, for-
nire motivazioni e spiegazioni a chi ne richiede. Mi forniva giornali 
e documenti, talvolta da lei personalmente stesi senza risparmio del 
proprio tempo - lei che avrebbe potuto vivere una vita comoda e senza 
cure - e con disponibilità, che era il suo modo di irrobustire la sua fede 
politica, immettendovi con passione le forze di un’attività assidua. La 
stessa che profondeva nel suo rapporto con la scuola e con gli allievi, 
nel suo gusto ostinato di rifiutare l’ambiguità di una scuola astratta, 
immiserita in uno studio fatto di conoscenze già preparate e non inve-
ce inteso come sostegno e riferimento all’agire, come conquista quo-
tidianamente rinnovantesi, personalmente realizzata. A questo propo-
sito ricordo il suo ultimo intervento in occasione dell’assemblea per 
l’adozione dei libri di testo (il filo dei miei ricordi di Giulietta sembra 
snodarsi in una parabola che ha un principio e una fine di cui ella è 
protagonista), intervento che ora ha per noi il valore di un impegno e 
riassume tutto il significato che per Giulietta aveva la scuola: aiutare 
i più deboli, gli emarginati, anche sul terreno della scelta dei libri e 
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nello stesso tempo promuovere e sollecitare la capacità e l’iniziativa 
intellettuale dei giovani a farsi il “loro” libro di testo attraverso la let-
tura diretta degli autori francesi, di cui ella forniva i testi e su cui essi 
avrebbero operato la “loro” scelta.

La lezione di Giulietta, recuperata oggi attraverso un arco relati-
vamente breve di tempo, è di quelle che non si dimenticano: le devo 
molto per quanto mi ha dato - a me, pure più vecchia di lei per età e 
per esperienza scolastica - di umanità ricca e viva, sempre disponibile, 
di volontà di lotta, di senso della scuola come luogo d’incontro fertile 
e operante secondo una visione veramente “integrale” del lavoro sco-
lastico, e, posso affermare, anche di coscienza sindacale. Tutto questo 
ho maturato in un significativo, quotidiano rapporto con Giulietta, il 
cui temperamento schivo e riservato, mai invadente, anzi scrupoloso 
fino all’eccesso nel rispetto dell’altrui personalità, non le impediva 
di stabilire dei contatti umani, di creare legami affettuosi e confidenti 
ma pur sempre dignitosi e severi, senza abbandoni o debolezze, di 
rispondere con amicizia e calore, pur nella grande autonomia del suo 
spirito e del suo agire. 

Le volevo telefonare la sera prima della strage, per avere da lei una in-
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formazione; rinviai al giorno dopo la mia domanda, sicura di incontrarla 
in Piazza della Loggia: non la vidi e la sua risposta non l’avrò più.

Giulietta era una donna felice: di quella felicità profonda che illumi-
na l’animo risoluto, chiaro, dove la scelta è ormai sicura, irreversibile; 
dove il bene e il male hanno un confine netto, essenziale. Come si lega-
vano in lei la tensione intellettuale, l’ansia volitiva, e la serenità profon-
da; la fermezza del giudizio e la tenerezza, la dolcezza del sentimento: 
questo era il vero, l’autentico legame umano.

Qual era la scelta di Giulietta? Innanzitutto quella di non risolvere 
per sé i problemi, le difficoltà, le contraddizioni della vita: non cioè 
secondo una morale solo individualistica, spiritualistica, intellettuale; 
ma di affrontarli in pratica, in concreto, con gli altri.

Chi erano gli “altri” per Giulietta? Erano tutti coloro che avevano 
fatto o, più esattamente, che avevano dovuto fare, in pratica, in concreto 
la stessa scelta; erano coloro per i quali la vita dura, ingrata, calpestata, 
non rimane, non può rimanere nascosta dietro l’inganno delle soluzioni 
elevate, sublimate, spiritualistiche e perciò anche astratte. Erano coloro 
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per i quali la vita è dramma autentico e quotidiana lotta. 
Questa era stata la scelta di Giulietta: la sua conversione, nel senso 

antico e profondo di radicale, pratica trasformazione del modo di vi-
vere; di trasferimento irreversibile da un “ambiente” ad un altro, da un 
orizzonte ad un altro, con l’ardore di un neofita. Questa conversione 
la faceva diversa e incantevole. Nei suoi occhi serietà e sorriso erano 
trasparenti e puri come cristallo; non nascondevano, non eludevano; 
comunicavano, sommessamente, irresistibilmente, al tempo stesso, la 
bellezza del vivere secondo giustizia e secondo amore. 

E non era solo la già grande bellezza di tutto ciò che è vivo e uma-
no, ma anche l’altra, affascinante bellezza di ciò che è nuovo, puro, 
innocente: l’innocenza dell’uomo riscoperto in ciò che è suo davvero, 
sgombro d’ogni impaccio, d’ogni funzione e inganno.

L’uomo innocente è sempre, tra noi, scandalo che sconvolge; e scon-
volgente era davvero l’innocenza, il candore di Giulietta. Così che di 
lei si può dire oggi che anche il suo sacrificio contribuisce a “togliere 
i peccati del mondo” e a pulire, per un breve attimo, il volto sudicio e 
imbellettato del mondo. […]

Giulietta e gli altri caduti con lei sono “ i martiri”, i “testimoni” di 
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una volontà di giustizia e di amore che li accomuna a tutti coloro che, in 
tutto il mondo, “hanno fame e sete di giustizia” e per questa fame, per 
questa sete, danno la loro vita.

“Quale amore più grande di colui che dà la vita per i suoi fratelli?”. 
Giulietta e i suoi compagni l’hanno data. Essi, i “rivoluzionari per amo-
re” come ieri i “ribelli per amore”.
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NUOVE TESTIMONIANZE 
(2014)

Si propongono alcune testimonianze, scritte, per l’occasione, da ex al-
lievi e allieve di Giulietta Banzi e del liceo classico “Arnaldo”. Due di 
questi ex allievi (Paolo Molinari e Mino Morandini) sono, attualmente, 
docenti nello stesso liceo. 

È un cuore stanco, forse malato, quello che non crede più di vedere 
la fine di questa storia.

È un cuore affaticato che non ha voglia di ricordare, se non in mo-
menti particolari, quando vuole lasciare ai figli un segno, indelebile.

Tanto indelebile, quel segno, che, se non son pronta a fermarmi, mi 
viene ancora il magone, quel nodo in mezzo al petto che ti fa stringere 
la gola e salire le lacrime. 

Nessun altro avvenimento della vita mi fa questo effetto immediato. 
E allora lo ricaccio indietro, il ricordo, per rifiuto emotivo.
Eppure mi salta agli occhi, quel viso. 
Ero molto giovane e non potevo vedere le sfumature che vedo oggi 
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… Mi sembrava senza età, piuttosto seria, senza un filo di trucco, con 
i capelli di quella misura che è facile tenere. Non si valorizzava la 
femminilità, in quel periodo, anzi era quasi un ostacolo, una cosa da 
nascondere. Tantomeno la bellezza. E lei non era bella, né femminile, 
come molte donne di allora. Lei era impegnata. Però non usava i jeans, 
o perlomeno raramente. Aveva la gonna, come la mia mamma, il kilt 
scozzese blu e verde, con la righina gialla o bianca, la camicia azzurra 
ed il maglione blu, con il collo a V. Aveva uno sguardo che colpiva, 
serio, severo; gesti secchi, bruschi.

Non ricordo sorrisi, né dolcezza. Era un periodo in cui i sentimenti, 
la vita, quella fatta di figli, amori, famiglia, veniva tenuta separata, na-
scosta. Era un periodo grigio, tetro, fatto di impegno, lavoro e senso del 
dovere. E lei aveva un fuoco dentro ….

Una sola volta l’ho vista al di fuori del suo ruolo ed era un’altra per-
sona: era semplicemente una giovane donna.

È stato difficile, per alcuni impossibile, riprendersi la giovinezza, vi-
vere a colori, lasciarsi andare. 

In tutti questi anni Lei è sempre stata presente. L’ho pensata quando 
ho avuto trent’anni, l’assurdità di una fine così precoce, quando la vita 
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deve dare i suoi frutti, quando c’è ancora così tanto da fare e da sco-
prire. 

L’ho pensata poi, alla nascita dei miei figli (lei ne aveva tre, nati 
molto presto), e ho capito l’affanno di conciliare il lavoro e i bambini, 
gli ideali e la famiglia. 

Quante cose si teneva dentro. Noi, a scuola, eravamo una piccola 
parte della sua vita. Non sapevamo i suoi pensieri, gli urli, i litigi, le 
tenerezze, le risate, la felicità e la disperazione che riempivano le sue 
giornate, come riempiono quelle di tutti noi. 

Cosa avrà provato? Che donna era?
La penso ora, che sono così piena di desideri e di programmi, che 

ho ancora così tante cose da fare e da vedere, mentre la vita inesora-
bilmente va avanti verso la fine. 

Come sarebbe ora? 
Avrebbe i capelli bianchi, le rughe, gli occhi di quel verde-quasi 

marrone ormai scolorito ancora acuti, penetranti. Avrebbe, magari, i 
segni dell’età, un’incertezza nella voce, un buco nella memoria, un 
piccolo tremito del labbro, con un lampo di smarrimento …

Vorrei poterla incontrare e provare la tenerezza di questi piccoli 
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segni; pensare che è giusto così, che fa parte della vita assistere al 
declino di chi ci ha fatto da guida con forza e carisma. 

Vorrei tenderle la mano e dirle: «Venga, profe. Si appoggi a me».

Marina Braga

Ci sono avvenimenti che lasciano un segno indelebile nella vita, che 
il tempo non può archiviare come semplici ricordi, perché rimangono 
vivi, alimentati da una consapevolezza sempre nuova. 

La strage di Piazza della Loggia è, per me, uno di questi eventi, e ha 
il nome e il volto di una persona, della “mia profe”.

Giulietta Banzi19 è stata la mia insegnante di francese nei due anni 
del ginnasio, fino al giorno dello scoppio della bomba. Impegnata poli-
ticamente, idealista e al tempo stesso concreta nelle sue battaglie per il 
diritto allo studio, è stata un faro e un’ancora per la ragazzina spaesata 
ed entusiasta che ero allora, ai primi passi nella vita della scuola, in un 
ambiente rigido e tradizionalista, come era l' “Arnaldo” di quei tempi.

19 Il testo è stato richiesto e raccolto da Marina Renzi.
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Informarsi e discutere, fare domande e cercare di capire le com-
plesse vicende di quegli anni, partecipare alla vita politica nel suo 
significato più alto e dare il proprio contributo... niente mi pareva più 
importante, e lei era sempre disponibile: un’isola all’interno di una 
sezione chiusa e severa che guardava con ostilità all’attivismo politi-
co nella scuola.

Il coraggio di portare avanti le proprie convinzioni l’ho forgiato 
sul campo in quel periodo, grazie anche al suo esempio. E solo molto 
tempo dopo, con l’esperienza, ho compreso quanto possa essere stato 
alto il prezzo di alcune scelte e quanta fatica possa avere comportato 
l’impegno senza risparmio in favore degli studenti più disagiati.

Ma l’immagine più vivida che mi è rimasta è quella di una donna 
giovane e allegra che raccontava, sorridendo, qualche trovata dei suoi 
bambini e ci faceva ridere con l’imitazione del gatto infingardo, che 
tendeva l’agguato alla pila dei compiti in classe e riusciva sempre a 
schizzarci dentro come un fulmine, per poi sparpagliarli, tutto sod-
disfatto. E mi è rimasta impressa l’ironia affettuosa che era la sua 
caratteristica e con la quale, a volte, riusciva a prenderti in contropie-
de... come quando, dopo un’interrogazione in cui avevo fatto sfoggio 
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di una saccenteria tipicamente arnaldina, mi aveva soprannominata 
“dama sapiente”.

Con la consapevolezza della maturità, ho compreso fino in fondo 
quello che allora avevo intuito: negli anni più importanti della mia 
formazione ho avuto il privilegio di avere vicino una persona che ha 
perseguito i suoi ideali in modo autentico, nell’impegno quotidiano e 
nella coerenza di vita. È la grande lezione della “mia profe”: i qua-
rant’anni trascorsi non hanno potuto relegarla fra i ricordi, perché è 
ancora viva e attuale.

Enrica Fazi

Ho frequentato il liceo classico “Arnaldo” in quegli anni.20 
Giulietta Banzi è stata la mia insegnante di francese al ginnasio (aa. 

ss. 1972-‘73 e 1973-‘74). Sobria ma elegante - così almeno la vedevo 
io -, indossava quasi sempre i pantaloni, camminava a grandi falcate, le 
spalle un po’curve, e parlava molto velocemente. Era una persona sim-
patica. Ricordo battute folgoranti, perché Giulietta era molto ironica. E 

20 Il ricordo in specie è stato registrato e trascritto da Marina Renzi. 
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non ho dimenticato che ci parlava spesso dei suoi figli.
La prof.ssa Banzi era un’insegnante molto battagliera, diversa dagli 

altri colleghi. Disposta sempre al dialogo, usava un linguaggio nuovo, 
“disinvolto” per quel tempo. E risultava affascinante anche nel modo 
di fare.

In classe intavolava, spesso, discorsi sull’attualità. Io, in quel perio-
do, ero assolutamente indifferente alla politica e non mi trovavo in sin-
tonia con le sue idee. Ma lei si impegnava con determinazione a rendere 
esplicito il suo pensiero. Ascoltava con attenzione chi non la pensava 
come lei (e in classe non ce n’erano pochi), ma non ha mai imposto le 
sue idee. Si percepiva soltanto il suo dispiacere, quando non veniva 
recepito un messaggio da lei ritenuto importante. 

Era molto brava nelle spiegazioni e si arrabbiava molto con coloro 
che non studiavano la sua disciplina (lo ricordo bene, perché io non ero 
uno studente modello). Insisteva molto, con grande competenza, sulla 
letteratura francese. E voleva sapere, dopo ogni spiegazione, quali input 
avessimo ricevuto. Ci sollecitava a porre domande e si faceva rispetta-
re, senza essere autoritaria. Non ha mai regalato un voto a nessuno, e si 
sforzava di condurre gli alunni in difficoltà alla sufficienza, arrestando, 
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se necessario, lo svolgimento del programma. 
Erano, quelli, anni di fermento e vivacità. Ricordo a scuola assem-

blee accese, durante le quali anche giovani con idee differenti avevano 
diritto di parola e non venivano tacitati.

Il 28 maggio del 1974 mi trovavo anch’io in Piazza della Loggia. Ero 
in motorino e, siccome cominciava a piovere, decisi di tornare a casa. 
Salutai la prof.ssa Banzi circa 10 minuti prima dello scoppio della bom-
ba. Lei era in fondo alla piazza. Io invece, sulla via del ritorno, sentii il 
fragore dell’esplosione all’altezza di piazzale Arnaldo. 

I giorni successivi furono di profondo choc per tutti noi. Ci doman-
davamo cosa fosse successo e perché. Ci riunimmo subito in assemblea, 
decidemmo l’occupazione della scuola, se non ricordo male, e produ-
cemmo un documento. 

Il 28 maggio 1974 ha determinato in me un cambiamento radicale. E 
ho cominciato, da quel giorno, a pormi alcune domande (perché gli anni 
del liceo sono stati di grande impegno politico). 

Ma, per tornare a Giulietta, ho scoperto soltanto in seguito che lei 
era la moglie dell’avvocato Luigi Bazoli, nome che, allora, non mi ri-
chiamava alla mente nulla di particolare. Ricordo però che la prof.ssa 
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Banzi ci aveva detto che suo marito aveva idee politiche diverse ed era 
un cattolico. Ma l’aveva fatto con tranquillità, registrando un semplice 
dato di fatto, senza alcun giudizio negativo. 

Claudio Scopo
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Chi non ha sofferto, chi non ha capito 
ancora il valore sconvolgente, religio-
so, della testimonianza e del martirio 
di Giulietta e dei suoi compagni, chi 
ancora rispolvera la menzogna logo-
ra degli opposti estremismi per difen-
dersi dal contagio della chiarezza, chi 
vuole che siano morti invano, è fuori 
della storia e della vita. Giulietta e i 
suoi compagni sono, invece, con noi.

Gianluigi Berardi (1974)
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Non è facile - è passato tanto tempo - ridare ordine e significato ai 
ricordi delle tre ore settimanali di francese in quei due anni scolastici 
(1969 / ’70 e 1970 / ’71) del Ginnasio A, in cui sono stato uno studente 
della Banzi, come la chiamavamo normalmente.

Non era una persona che si facesse notare, non c’era niente in lei 
del folklore della pasionaria: vestiva in modo sobrio e pratico, colori 
piuttosto scuri, senza esagerare; mi par di ricordare una pettinatura a 
caschetto, gli occhiali piuttosto spessi per lenti e montatura; gli occhi, 
sempre molto vivaci, spesso ironici, mai sprezzanti, erano il riflesso 
del parlare quando, e succedeva spesso, l’interrogazione era anche un 
dibattito, un confronto di opinioni a partire da un testo.

Un’immagine in particolare mi è rimasta impressa: appoggiata al 
calorifero, a braccia conserte, mentre girava la testa verso di noi, nei 
banchi, o verso l’interrogato, vicino alla cattedra e alla lavagna (in IV 
ginnasio eravamo alloggiati nell’attuale biblioteca, “l’aula delle colon-
ne”; in V nel fabbricato di fronte, le cosiddette “stalle”, non ricordo 
in quale dei due vani attuali); in altri momenti passava parlando tra i 
banchi, però non avvertivo quel fremito inquisitorio che avevo sentito, 
soltanto un anno prima, aleggiare attorno ad un’altra insegnante, quan-
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do scendeva tra i banchi per controllare il lavoro, nei compiti in classe 
o sui quaderni, o per interrogare.

Le sue ore di lezione passavano tranquillamente, senza ansia e senza 
noia. Sapevo di dover stare attento e prendere appunti, ma sapevo anche 
che non sarebbe stato gravoso, che ogni lezione portava qualcosa di 
interessante non solo per l’argomento, ma anche per le idee della prof.

La Banzi infatti, anche nell’Arnaldo sessantottino, era un personag-
gio speciale: le sue opinioni politiche - che a quei tempi erano o mi 
sembravano parecchio diverse dalle mie - non le faceva pesare, non le 
rendeva motivo di discriminazione tra studente e studente (come pur-
troppo accadeva con altri insegnanti) e comunque non sostituivano mai 
la lezione di francese, ma la rendevano viva, coinvolgente, attuale (per 
esempio, leggendoci articoli di giornali francesi freschi di stampa, per 
poi tradurli insieme, o viceversa con pezzi da giornali italiani), e non di 
rado mettevano in crisi certe mie opzioni che, fino a un momento prima, 
mi apparivano chiare ed evidenti.

Era una persona positiva, impegnata e preoccupata per la sorte dei 
più deboli, decisa e senza mezzi termini nella denuncia e nella lotta 
contro l’ingiustizia, ma non aspra né rancorosa.
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Sapevo che lei faceva parte dell’estrema sinistra (senza conoscerne 
la collocazione precisa, perché le sigle allora erano molte, e facili da 
confondere per chi non era dell’ambiente), e che il marito era demo-
cristiano, ma non c’era nel suo parlare quella violenza verbale (fortu-
natamente soltanto tale: in quegli anni non ricordo passaggi alle vie di 
fatto, almeno all’interno dell’Arnaldo) che invece c’era tra noi studenti, 
quando si ingaggiavano discussioni tra chi si schierava a sinistra e chi, 
come me, si richiamava ad una prospettiva moderata (chi stava decisa-
mente più a destra non partecipava, per quel che mi ricordo, a questi 
momenti di confronto, né a quelli spontanei, né alle frequenti assem-
blee, più o meno autorizzate).

E questo è, ora che ci penso, il risultato di quei due anni di francese 
(conclusivi della disciplina, che a quei tempi, per chi sceglieva il Clas-
sico, comprendeva in tutto solo cinque anni: tre alle Medie, principal-
mente di lingua e grammatica, e due al Ginnasio, con la letteratura): 
oltre all’incontro con la tradizione letteraria francese, una maturazione 
personale e politica che, se non mi portò sui lidi della sinistra (troppo 
mi era presente l’invasione sovietica della Cecoslovacchia, il sacrificio 
di Jan Palach, e ben presto la lettura appassionata ed estensiva di Sol-
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zenicyn e del samizdat), mi fece abbandonare per sempre il filoameri-
canismo assorbito dall’infanzia soprattutto attraverso la televisione e il 
cinema, dominati da prodotti americani (spesso di scarsa qualità) e mi 
portò a riconcentrarmi sullo sfruttamento dell’uomo da parte dell’uomo 
come origine del male nel mondo.

Certamente questa profonda repulsione per l’adorazione del denaro e 
del potere (“trappole mortali che per tanto e tanto tempo han funziona-
to”, diceva una canzone di quegli anni) era preesistente ed è cresciuta in 
sinergia con altre fonti culturali e con l’insegnamento e l’esempio an-
che di altre persone; tuttavia è grazie a Giulietta Banzi che termini come 
CIA e FMI sono entrati per me definitivamente nella “lista dei cattivi” 
e non ne sono ancora usciti (il lettore giovane deve sapere che in quel 
lasso di tempo, tra la fine degli Anni Sessanta e i primi Anni Settanta, 
“la più antica democrazia del mondo”, gli Stati Uniti d’America, con la 
scusa di opporsi al dilagare del Comunismo, appoggiavano apertamente 
truculenti dittatori da un capo all’altro del pianeta, dal lontano Vietnam 
all’America Latina - in primis Cile, Argentina e Bolivia - fino alla vi-
cinissima Grecia “dei colonnelli”, e che in campo economico questi 
regimi seguivano pedissequamente le ricette liberiste del FMI).
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La storia poi s’è incaricata di dimostrare che il Capitalismo è un’ide-
ologia devastante (per lo Stato Sociale come per l’equilibrio ecologico): 
in questa prospettiva, l’insegnamento di Giulietta Banzi è ancor oggi di 
stringente attualità.

Penso infine che possa essere di qualche interesse, al fine di ricostru-
ire la personalità culturale di Giulietta Banzi, riportare qui di seguito 
l’elenco dei testi letti in IV ginnasio sull’antologia in adozione (Enea 
Balmas e Nerina Clerici, Les belles pages de la littérature francaise, 
Milano, Principato, 1968): La mort de Roland; Gayette et Orieur; La 
chanson de croisade; La mort reine du monde (Hélinand de Froidmont); 
De la vieille qui graissa la patte au chevalier (da Les fabliaux); Renart 
et Ysengrin dans le puits, Renart se fait pelerin (entrambi dal Roman de 
Renart); Rondeaux (Charles d’Orléans); Ballade des dames du temps 
jadis (con il famoso ritornello “Mais où sont les neiges d’antan?”), 
La ballade des pendus (entrambe di François Villon); Histoire de la 
conquête de Constantinople (Geoffroy de Villehardouin); Chez le dra-
pier (dalla Farce de maître Pathelin); De soi même (Clément Marot); 
Lettre de Gargantua à Pantagruel à Paris (François Rabelais); Quand 
vous serez bien vieille, Je vous envoie un bouquet (Pierre de Ronsard); 
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Défense et illustration de la Langue française, Heureux qui, comme 
Ulysse (Joachim du Bellay); spiegazioni su Michel de Montaigne, Blai-
se Pascal, i “Poètes libertins”, Corneille, Molière e Racine, Boileau, 
Bossuet e La Bruyère (in sintesi, ampio spazio al Medioevo).

Per la V ginnasio ho dati meno precisi: ricordo letture dagli Illumi-
nisti, da alcuni poeti romantici e dai “poeti maledetti”, ma soprattutto i 
due testi adottati di Albert Camus, L’hôte e Jonas ou l’artiste au travail, 
a c. di Enea Balmas (ed. Principato, Milano - Messina, 1965), sospesi 
tra solitudine e solidarietà.

Mino Morandini
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Ho frequentato il liceo “Arnaldo” dal 1970 al 1975. Anni cruciali 
per il Paese, alle prese con una faticosa modernizzazione. Anche per la 
nostra città, caratterizzata da un fordismo di successo, dalla presenza 
dominante del cattolicesimo democratico, da un attivismo sindacale si-
gnificativo e consolidato sin dagli anni Cinquanta. Al proposito, ricordo 
nitidamente una manifestazione di operai metalmeccanici nell’autunno 
del 1972. Erano diverse migliaia, una massa d’urto politica e sociale di 
grande peso, portatrice di voglia di cambiamento ed innovazione. Per 
noi, allora giovanissimi, ogni giorno un’occasione di apprendimento e 
di partecipazione al “farsi” della storia, dalle assemblee alla piazza, dal 
cineforum alle conferenze di storia, politica, letteratura, fino all’arte, in 
particolare la musica. 

Un Paese in movimento, non solo a sinistra. Basti pensare che il 
«Corriere della Sera» affidò la direzione a Piero Ottone che, tra le prime 
mosse, chiamò Pier Paolo Pasolini come editorialista di punta dell’or-
gano di riferimento della borghesia italiana. O ricordare la grande dia-
lettica all’interno della Chiesa cattolica. 

Nel nostro liceo, accanto a docenti “storici”, quali Mario Cassa e 
Giuseppe Tonna, si distingueva, per capacità didattica ed onestà intel-
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lettuale, un gruppo di giovani docenti, quali Pietro Zanelli, Gianluigi 
Berardi, Roberto Gazich. Tutti trentenni. Sindacalizzati i primi due, più 
distaccato e su posizioni moderate il terzo. 

Impegnata nel sindacato scuola e fortemente politicizzata era pure 
Giulietta Banzi Bazoli, che a tale gruppo di giovani docenti apparte-
neva. Sempre presente agli incontri degli studenti, alle assemblee, alle 
manifestazioni. Di lei ricordo in particolare un appassionato intervento 
contro i Decreti Delegati che l’allora Ministro della Pubblica Istruzio-
ne, Oscar Luigi Scalfaro, poi Presidente della Camera e Presidente della 
Repubblica, volle introdurre nel 1974. Giulietta sosteneva con forza la 
nostra esigenza di autonomia, quindi si opponeva all’introduzione di 
meccanismi di controllo da parte di genitori ed insegnanti verso l’ope-
rato della componente studentesca. La riunione, affollata, si teneva in 
un corridoio lungo e stretto, rigorosamente pieno di fumo. Siccome non 
si vedeva il fondo né si sentiva, Giulietta salì in piedi su un banchetto 
con il megafono, parlando con energia ancora maggiore. 

La sua era una partecipazione sempre appassionata e solidale, soprat-
tutto nei momenti della forte contrapposizione, dentro e fuori la scuola, 
tra sinistra e neofascisti, che non risparmiarono il Liceo da provoca-
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zioni ed incidenti. In tale clima diffuso in città, come è noto, maturò la 
strage. La bomba fascista di Piazza Loggia ha colpito quella stagione 
di innovazione culturale prima che politica, di partecipazione e mobi-
lità sociale, di crescita democratica, che aveva toccato con forza anche 
l’Italia delle provincie, non solo le metropoli. Emblematico il fatto che 
a morire in piazza siano stati soprattutto insegnanti, a riprova dell’im-
pegno poliedrico che coinvolgeva allora un’intera categoria professio-
nale. La strage fu un segnale chiaro di chi voleva, e forse vorrebbe 
ancora, un’Italia subalterna in cui sopire innovazioni sociali e politiche 
destabilizzanti. Così è stato almeno fino alle bombe del 1993. 

Dopo la bomba di Piazza Loggia nulla, per noi neppure ventenni, fu 
come prima. Una maturazione precoce e violenta della nostra genera-
zione - dettata dall’impatto con la morte “politica”- che ha suscitato 
in noi la consapevolezza dell’impegno e dell’etica pubblica, virtù da 
preservare e ricordare. Il 28 maggio del 1997, come Vicesindaco della 
città, ho avuto l’onore di rappresentare l’Amministrazione comunale 
alla manifestazione ufficiale di commemorazione della strage. Con me 
parlarono Beatrice Bazoli, figlia di Giulietta, e Massimo Cacciari, allo-
ra Sindaco di Venezia. Beatrice sottolineò che, dopo la morte del padre, 
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Luigi Bazoli, avvenuta l’anno precedente, ormai al centro della memo-
ria c’erano loro tre, i figli di Giulietta. Cacciari ricordò “l’inospitalità 
delle ideologie”, quindi l’urgenza, per noi che siamo cresciuti a sinistra, 
di fare i conti con la storia, dal passato al presente. 

Mi domando pertanto come sarebbe Giulietta oggi, politicamente. 
Credo che, come molti di noi che hanno sottoposto a rigorosa autocri-
tica le proprie posizioni, sarebbe una convinta riformista. Troppo intel-
ligente per non cogliere che il mutamento della composizione sociale 
del Paese imponeva un cambiamento di paradigma, soprattutto dopo la 
fine del Secolo Breve. Troppo rigorosa, al tempo stesso, per non raffor-
zare, nel cambiamento, l’impegno a contrastare la disuguaglianza e le 
ingiustizie sociali, a conferma della consapevolezza assimilata in quel 
grande laboratorio di idee che furono, nel Paese, gli anni Settanta. 

Probabilmente avrebbe continuato ad insegnare e la qualità del suo 
lavoro avrebbe avuto una cifra ben più “politica” di tanta politica. 

Giovanni Comboni
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Quest’anno ricorre il quarantennale della strage. 
Ciò che più immediatamente mi colpisce è proprio la relatività del 

tempo, per certi versi la sua incommensurabilità: quale è davvero la 
lunghezza e la densità dei cinque anni che separano Piazza Fontana da 
Piazza Loggia, quella degli undici anni che vanno dalla fine della guer-
ra alla nascita della mia generazione, quella di questi quarant’anni, e, 
soprattutto, degli ultimi venti? 

Ma non penso sia questa la sede per declinare questa osservazione, 
per quanto suggestiva, né d’altro canto mi sento autorizzato a dare una 
testimonianza personale su Giulietta Banzi, pur avendone conosciuto 
l’impegno politico e ricordandone con molta stima la figura: altri me-
glio di me hanno avuto modo di vederne ed apprezzarne anche il lato 
umano, per quanto sia dato ad uno studente adolescente conoscere la 
personalità di un proprio docente. 

Dopo la strage, l’organismo che all’Arnaldo raccoglieva tutte le for-
mazioni della sinistra extraparlamentare di allora si chiamò ‘Collettivo 
politico Giulietta Banzi’. Una delle prime iniziative fu raccogliere una 
serie di testimonianze di studenti e colleghi di Giulietta Banzi. L’opu-
scolo che ne risultò si intitolava Non si può più restare a guardare. Fu 



145

forse nel primo anniversario del 28 maggio che noi del collettivo scri-
vemmo un tazebao (un ‘poster’, si direbbe oggi) che riproponeva un 
famoso editoriale di Gramsci, Odio gli indifferenti. Credo che questo, 
la conoscenza di ciò che è stato e la necessità di prendere posizione 
in ciò che accade, sia uno degli insegnamenti di allora, che ha sempre 
mantenuto la sua validità e la sua urgenza. 

Le istituzioni rischiano di consumare la memoria e di annullarla, 
combinando la retorica celebrativa con la simmetrica e costante frustra-
zione delle aspettative di giustizia e verità. Le celebrazioni del 25 aprile 
e, a volte anche del 28 maggio, per quasi venti anni, gli ultimi della pri-
ma Repubblica, sono spesso state un rituale stanco e di maniera: cele-
brazioni che non hanno avvicinato e comunicato alle nuove generazioni 
cosa siano stati il fascismo e il neofascismo e, nel contempo, hanno 
stancato molti di coloro che li avevano invece conosciuti e combattuti.

«Più rispetto, meno affetto», scriveva Kurt Vonnegut. Parafrasando-
lo, mi verrebbe provocatoriamente da dire: “più storia, meno memoria”. 
Certo, è chiaro che le due cose in teoria non si escludono, anzi sono 
reciprocamente necessarie: la appassionata rievocazione soggettiva nu-
tre la scrittura della storia, le microstorie sono tasselli del mosaico più 
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ampio che ritrae un’epoca; ma, soprattutto per la mia generazione e la 
mia formazione, è molto facile che la pur preziosa testimonianza per-
sonale (il ‘vissuto’) faccia velo alla ricomposizione e al riconoscimento 
del quadro generale di un momento così denso e particolare della nostra 
storia come gli anni Settanta, frequentemente e frettolosamente liquida-
ti come ‘anni di piombo’. 

Si è spesso detto della dimensione totalizzante che l’impegno poli-
tico assumeva in quegli anni (e questo certo era la prima cosa che ac-
comunava noi adolescenti e molti degli adulti nostri insegnanti, dando-
ci anche occasione di una frequentazione extrascolastica), parlandone 
come una camicia di forza che impediva la piena espressione della pro-
pria personalità. La militanza era una divisa che impediva di indossare 
altri abiti: forse è vero, come è vero che l’eccessiva semplificazione 
rischiava di far leggere realtà complesse in modo manicheo. Non nel 
caso di Piazza Loggia. A prescindere dall’obiezione che era la realtà 
politica a non conoscere le mezze tinte, quanto detto non toglie che vi 
fosse allora, anche tra i giovani, uno spirito critico, una sana diffidenza, 
se vogliamo, che aveva portato a recepire la verità storica delle stragi e 
della strategia della tensione al di là delle bugie politiche, delle mezze 
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verità giornalistiche e delle non verità giudiziarie.
Sono maturate allora scelte che, prima ancora di essere adesione po-

litica, erano radicamento etico: conoscere la realtà non per imparare ad 
adeguarsi ad essa ma per modificarla secondo valori guida, nella consa-
pevolezza che i destini individuali si inscrivono in un destino collettivo. 

Credo che questo insegnamento Giulietta Banzi, come altri suoi com-
pagni, abbia voluto e saputo trasmettere. 

Marco Frusca
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Quaranta anni dalla strage di Piazza della Loggia.
Alla fine di maggio del 1974 frequentavo la quinta ginnasio. Ho 

appreso la notizia della bomba dalle urla di Marina, una ragazza più 
grande, di seconda liceo, che rientrava a scuola attraverso il portone, 
cercando, disperata, suo fratello, che si era recato alla manifestazione.

Noi, pochi compagni rimasti, ci eravamo attardati a tradurre le ultime 
frasi di latino o forse di greco, assegnate come compito per l’indomani, 
in attesa che smettesse di piovere.

Non ho più dimenticato la confusione, lo smarrimento, la rabbia, il 
dolore, ma anche la lucida compostezza e la dignità di quei giorni, che 
hanno costituito una vera e propria cesura nella storia del nostro Liceo 
e della nostra città.

Tra i caduti anche un’insegnante dell’Arnaldo, Giulietta, come sem-
plicemente sarebbe stata chiamata da allora in poi. Di lei conservo solo 
un paio di immagini, sfocate. Un’ora di supplenza nella nostra classe, 
vestita di scuro, e un paio di occhiali, credo, altrettanto scuri in quell’at-
mosfera tipica dalle forti tonalità grigie, umbratili, come i cieli nebbiosi 
d’inverno, in anni lontani.

Ricordo poi di averla vista sorridere in cortile, mentre parlava con 
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qualche collega.
Mi sono ricordato di questo episodio quando cercavo di mettere a 

fuoco la sua figura, in contrasto con le malignità che già allora criti-
cavano la sua estrazione sociale, “comoda e borghese”, contrapposta 
all’impegno politico, “radicale e rigoroso”, come ripetevano i compagni 
più grandi che avevano avuto modo di frequentarla e meglio conoscerla.

Poi, nei mesi e nei lunghi anni successivi, si sovrappongono i manife-
sti, i libri, le molteplici narrazioni, ed il volto di Giulietta rimane fissato 
nelle fotografie che tutti conosciamo.

Di Giulietta sono presenti due testimonianze cariche di significato 
nel cortile del nostro Liceo, che ogni anno raccoglie, la mattina del 28 
maggio, studenti e docenti per una piccola, ma sentita celebrazione, 
prima di recarsi in Piazza. La prima testimonianza è una scritta rossa sul 
muro che si trova nei pressi del cancello, situato all’ingresso posteriore: 
“Compagna Giulietta ti vendicheremo”. Falce e martello e colori sbia-
diti dal tempo, solco vivo di una ferita lacerante e non più rimarginata.

Ora lo sguardo si tinge di malinconia, più che di rabbia. Ripenso a 
cortei, a manifestazioni, allo spirito di un’epoca tutta politica, intrisa 
di forti contraddizioni e di sincere speranze di trasformazione per una 
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società migliore e più giusta. Se abbiamo imparato qualcosa, ad esse-
re responsabili, a partecipare in modo consapevole e civile al dibattito 
pubblico, lo abbiamo imparato allora, negli anni Settanta, in un proces-
so duro, ma vero, di apprendimento democratico.

È la costruzione di una società più giusta e più civile, come recita la 
classica epigrafe dettata dal Professor Tonna, iscritta sulla lapide che 
ricorda Giulietta, posta sotto il portico, e che mostriamo con orgoglio a 
tutti i nostri numerosi ospiti che frequentemente invitiamo ad incontri, 
seminari e conferenze, all’interno dei percorsi di ricerca del gruppo di 
lavoro de “I giovani e la memoria”.

Ci piace ascoltare le lezioni, gli interventi degli storici, degli avvo-
cati, dei magistrati, dei testimoni con cui abbiamo discusso e ci siamo 
apertamente confrontati, coscienti di appartenere ad una tradizione ric-
ca, importante e fertile di impegno culturale e di ricerca, mantenendo 
sempre ferma la nostra responsabilità e la nostra autonomia critica.

In questo modo riteniamo di accogliere ed incorporare nel nostro pre-
sente l’eredità di Giulietta, di esprimere una forma di solidarietà cogni-
tiva ed anamnestica con il mondo delle vittime, sottraendoci, per quanto 
possibile, ad ogni enfatizzazione del dolore ed alla fiction narrativa, 



151

puramente emotiva. E se, poi, la giustizia continua ad essere negata 
in sede processuale, noi insistiamo sulle conoscenze, sul nesso storia-
memoria, e ci sforziamo di apprendere ad essere cittadini informati e 
partecipi, a costruire democrazia, sia pure perfettibile ed a-venire. 

Ci pare il modo migliore per non dimenticare e custodire la memoria 
di Giulietta. 

Paolo Molinari
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