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«... Je voudrais aussi qu’on fiit soigneux de ... choisir un conducteur qui

euit plutot la téte bien faite que bien pleine ...».!

Montaigne, Essais, 1, 26

! «... vorrei anche che si avesse cura di scegliere ... un precettore che avesse piuttosto la testa ben fatta che la testa piena ...». Cfr. Michel de
Montaigne, Saggi, a cura di Fausta Garavini e André Tournon, Milano, Bompiani, 2012, p. 269.



PREMESSA
di Pierpaolo Begni, Segretario Provinciale FLC CGIL di Brescia

1 «Ricordi» sono tali in quanto riassu-
mono non tanto avvenimenti autobio-
grafici in senso stretto (sebbene anche
questi non manchino), quanto «espe-
rienzey civili e morali (morali piu nel
senso etico-politico) strettamente con-
nesse alla propria vita e ai suoi avveni-
menti, considerate nel loro valore uni-

versale o nazionale.
Antonio Gramsci, Quaderni del carcere
Con Giulietta e Livia, rispettivamente dedicati a Giulietta Banzi e a

Livia Bottardi, la FLC CGIL di Brescia arricchisce di due nuovi volumi

la collana “Quaderni della Piazza”, avviata lo scorso anno con 1’uscita



di Luigi. Una storia semplice.

L’assunto di riferimento per I’opera ¢ che tutto cio che oggi noi siamo
ha le sue radici nel passato, e dimenticare queste radici € come condurre
una vita priva di riferimenti.

La memoria collettiva rappresenta il proprio passato interpretandolo:
ogni gruppo ne seleziona e riorganizza incessantemente le immagini
anche in relazione alla realta presente e ai progetti per il futuro.

Per questa ragione abbiamo coinvolto gli studenti della scuola secon-
daria di secondo grado nel lavoro di ricerca storica: la ricerca collettiva
delle ragioni di quanto accaduto negli anni ‘70, anni di conquiste sociali
e sindacali e, nel contempo, “anni di piombo”, favorisce nelle giovani
generazioni il recupero della nostra memoria, contro la cultura dell’o-
blio che caratterizza i tempi attuali.

Giulietta, la téte bien faite e Livia, la ricerca dell umano si addentrano
nella memoria individuale di coloro che, in quegli anni, hanno vissuto
I’entusiasmo, 1’amicizia, la ricerca pedagogico-didattica, I’impegno poli-
tico, ma anche i tragici fatti della strage di Piazza della Loggia. Il ricordo
personale diviene, nei testi, memoria collettiva, in una sorta di rete la cui

forza dipende dal numero di nodi che la compongono e, soprattutto, dai



collegamenti e dai rimandi che fra essi si possono sviluppare.

Lo sforzo profuso dagli studenti e dai loro docenti ¢ stato quello di
fornire forti motivazioni alla memoria. L’atto di ricordare porta cosi
un uomo a porsi davanti al passato e alla storia, davanti ai luoghi della
memoria, per trarre da essa una strategia d’insegnamento. Allo stesso
modo molti, oggi, si pongono davanti a quella colonna sbrecciata, che
nessuno vuole ricomporre, per ricavarne il senso dell’impegno futuro.

Nel quarantesimo anniversario della Strage di Piazza della Loggia, a
nome di tutta la FLC CGIL di Brescia ringrazio tutti coloro che hanno
contribuito alla realizzazione di questi due libri.

Un ringraziamento particolare va ai ragazzi che si sono cimentati in

questo lavoro e ai loro docenti che li hanno guidati nel percorso di ricerca.



NOTA DEI CURATORI

Il presente volumetto costituisce il secondo dei “Quaderni della Piaz-
za”, la collana avviata lo scorso anno con la pubblicazione su Luigi Pin-
to, e si affianca al coevo volumetto su Livia Bottardi, di cui condivide
ideazione e curatela.

Esso si propone di ricordare la figura di Giulietta Banzi Bazoli, do-
cente di francese e vittima, insieme ad altre sette persone, della strage
di piazza della Loggia, di cui ricorre, quest’anno, il quarantesimo anni-
versario.

Reca un titolo molto semplice (Giulietta) e un sottotitolo forse un po’
“pretenzioso” (La téte bien faite), ma adeguato alla concezione e alla
prassi didattica della docente bresciana.

Il sintagma originale di Michel de Montaigne (1533-1592) indica,
infatti, stili cognitivi e forme di apprendimento opposti al nozionismo e
all’accumulo acritico di conoscenze (“testa ben fatta” vs. “testa piena”),
e prefigura, da quella distanza temporale, finalita educative e prospetti-

ve metodologiche care a Giulietta Banzi.
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Nell’occasione, si ¢ pensato di affidare ad alcuni alunni e alunne del
liceo classico “Arnaldo” il compito di delineare un ritratto completo
dell’insegnante di francese, che in quella scuola opero dal 1968 al 1974,
con riguardo alla sua personalita poliedrica, ai suoi interessi molteplici
(cultura, didattica, politica, sindacato) e al contesto storico-politico di
riferimento.

Il quaderno accoglie il lavoro serio e appassionato di questi alunni, i
quali sono entrati nel “laboratorio dello storico”, hanno raccolto inter-
viste, testimonianze, materiali iconografici, giornalistici e documentari,
e ci hanno restituito, infine, la loro ricerca e il loro personale approccio
alla memoria.

A noi, che abbiamo assemblato, ordinato e (a volte) integrato quanto
ci ¢ da loro pervenuto, non resta che rivolgere il piu vivo ringraziamen-
to a tutti quelli che, a partire dagli studenti, hanno collaborato a vario

titolo e reso possibile questa pubblicazione.
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UNO SGUARDO D’INSIEME

Per parlare di Giulietta Banzi dal punto di vista storico-politico oc-
corre, preliminarmente, affrontare la sua epoca e conoscere il contesto
di riferimento?, partendo un po’ da lontano.

Nei primi anni del secondo dopoguerra, quando si dissolse, con il
25 aprile, il patto di coalizione tra le forze antifasciste, I’imperativo
divenne “difendersi dal pericolo comunista”. Questo atteggiamento af-
fondava le sue radici non solo nella peculiare linea anticomunista della
DC, ma era, piu in generale, la conseguenza delle scelte politiche d’Ol-
treoceano. Cio si puo comprendere facilmente sulla base di un rapporto
del National Security Council, inviato al governo italiano il 10 febbraio
1948. In tale rapporto venivano impartite le direttive da seguire nel caso
della presa del potere da parte dei comunisti, attraverso un’insurrezio-
ne. Forse, non si potrebbe parlare di una evidente ingerenza degli Stati

Uniti nella politica italiana, se questo rapporto non fosse stato seguito

2 Per tali aspetti si fa riferimento, in questo contributo, al libro di Giovanni De Luna, Le ragioni
di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria, Milano, Feltrinelli, 2009.
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da altri due, risalenti al 10 marzo ed al 18 giugno 1948, nei quali ve-
nivano rispettivamente approntate misure per contrastare militarmente
un’eventuale vittoria democratica del PCI e delineata la strategia per
affrontare il comunismo a livello mondiale. Alla luce di questi rapporti,
risulta quanto mai efficace I’'immagine della NATO come “grande om-
brello”.

In particolare, I'ultima di queste circolari prevedeva lo sviluppo di
strutture clandestine non contemplate dall’ordinamento costituzionale,
alle quali saranno riconducibili “I’organizzazione O”, nata dalla vec-
chia Divisione Osoppo-Friuli ancora nel ’46, poi divenuta Gladio nel
’56, e “Pace e Liberta”, guidata dall’ex partigiano badogliano Edgardo
Sogno e passata agli annali per i cospicui finanziamenti ricevuti dalla
FIAT. Per quanto estranee all’ordinamento repubblicano, queste orga-
nizzazioni, dette appunto stay behind in virtu del loro modo di agire
dietro le quinte, erano strettamente legate, a filo doppio, sia al governo
e ai servizi segreti sia alla politica statunitense. Il numero reale degli
adepti di queste strutture ¢ ancora ignoto; e 1’unica testimonianza in
merito € un elenco ufficiale dei membri di Gladio, trasmesso dal SISMI

alla Commissione Stragi, in cui si contano 622 nomi (con un assai pro-
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babile arrotondamento per difetto), in massima parte ex repubblichini
e neofascisti.

Due eventi di primaria importanza, forse i veri motori propulsori di
quanto avverra in seguito, furono la fondazione di “Ordine Nuovo” da
parte di Pino Rauti, nel 1954, e la fondazione di “Avanguardia Nazio-
nale” da parte di Stefano delle Chiaie, nel 1960. Questi due movimenti
instaurarono, fin da subito, uno stretto legame con gli ambienti della
destra eversiva internazionale, in particolare I’ Aginter Press di Lisbona,
e reclutarono, nel corso della loro attivita, numerosi giovani militanti,
tanto da raggiungere un rilevante peso politico (tra gli anni 60 e 70
Ordine Nuovo arrivera a contare 10.000 militanti, ¢ Avanguardia Na-
zionale diverse migliaia). Altro aspetto peculiare era la stretta subordi-
nazione di questi movimenti agli apparati statali, come se si ponessero
a fianco ed in interrelazione con le strutture stay behind prima citate.

L’avvio della vera e propria fase della cosiddetta “strategia della
tensione” fu fornito, dopo oltre dieci anni di incubazione, da un cam-
biamento sostanziale del quadro politico italiano. Se tutti gli anni *50
erano stati caratterizzati da una stabilita garantita dall’egemonia demo-

cristiana, verso la fine del decennio la DC subi una flessione dei con-
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sensi e fu costretta ad appoggiarsi ai socialisti, inaugurando la formula
governativa del centro-sinistra, che durera per tutti gli anni *60. Nono-
stante questa apparente svolta progressista, 1 governi, anziché sfruttare
I’ampia maggioranza parlamentare per concretizzare le spinte riforma-
trici, optarono per un rafforzamento degli apparati statali, in particolare
quelli militari. Questo clima di rinnovamento e le pur timide istanze
riformatrici allarmarono, tuttavia, da subito le strutture dello Stato piu
legate ad una tradizione reazionaria ed autoritaria. A partire dal ’59,
il SIFAR, i Servizi segreti, attuarono una schedatura sistematica dei
membri dell’opposizione politica, arrivando, nel 1967, a ben 157.000
fascicoli. E evidente che questa strategia, per quanto esplicitamente di-
retta contro i membri dell’opposizione, aveva la funzione di creare un
clima intimidatorio in senso piu generale. Come spiegare, altrimenti, il
tentativo di golpe operato dal SIFAR nel *64, denominato “Piano Solo”,
che, pur venendo bloccato dai suoi stessi organizzatori, ebbe come ef-
fetto il passaggio dal primo al secondo governo Moro, caratterizzato da
un programma decisamente pit moderato?

I primi attentati, riconducibili ad un vero e proprio terrorismo nero,

inteso come “braccio armato” della strategia della tensione, fanno rife-
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rimento a due gruppi eversivi decisamente minoritari: i “Fasci di Azio-
ne Rivoluzionaria” e la “Legione Nera”, entrambi legati a uno spiritua-
lismo di matrice evoliana e caratterizzati, in generale, da atteggiamenti
razzisti ed antimoderni.

Un aspetto significativo, da tenere decisamente in considerazione, ¢
il rapporto che questi movimenti, in particolare Ordine Nuovo ed Avan-
guardia Nazionale, instaurarono con i Servizi segreti e con I’MSI, il volto
per cosi dire istituzionale della destra, inseritosi gradualmente nell’arco
costituzionale, senza mai realmente emanciparsi dalla tradizione repub-
blichina. Se il rapporto con quest’ultimo fu caratterizzato da una certa
ambiguita, da una esoterica condanna della violenza e da un altrettanto
esoterico incoraggiamento, la relazione con i primi fu decisamente lam-
pante e impersonata da figure come Pino Rauti, Guido Giannettini (il
futuro Agente Z), Stefano Serpieri, Paolo Signorelli e Clemente Graziani.
Quest’ultimo, in particolare, scrisse nel *63 un breve saggio, intitolato La
Guerra Rivoluzionaria, di importanza capitale nell’ambito dell’elabora-
zione teorica della strategia della tensione, in cui vengono delineate le
tecniche per contrastare il “pericolo rosso”, attingendo ampiamente dal

bagaglio della guerriglia in Vietnam, in Algeria e a Cuba.
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Queste teorie risultarono largamente condivise da ampi settori dell’E-
sercito, del potere giudiziario (ricordiamo che la magistratura in eta re-
pubblicana non era stata ancora riformata e conservava, in tutto e per
tutto, la struttura del Ventennio) ed economico, tanto che, nel 1965, “I’I-
stituto Luigi Pollio per gli affari strategici”, creato dallo Stato Maggiore
dell’Esercito, organizzo un convegno sulla “guerra rivoluzionaria”. In
occasione delle numerose relazioni presentate durante quest’incontro,
dal forte sapore cospiratorio, vennero a galla svariati riferimenti a Gla-
dio, intesa come struttura di riferimento per 1’attuazione della “guerra
non ortodossa”. Risulta illuminante, in particolare, la relazione del pro-
fessor Pio Filippani Ronconi. Durante il suo intervento, questo oscuro
personaggio delined le tre tipologie di aderenti a questa struttura (solo
in linea teorica e generale, ovviamente, senza fare riferimento all’esi-
stenza di una struttura simile né, tanto meno, al suo nome). Sul gradino
piu basso vennero posti 1 soggetti passivi, favorevoli ad un’iniziativa
controrivoluzionaria; poi tutte quelle persone adatte a compiere lavori
di pressione e, infine, dei nuclei scelti, addestrati a compiere azioni di
destabilizzazione del sistema. A capo di questa organizzazione rigida-

mente gerarchica venne posto un consiglio di coordinamento, in asso-
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nanza, per certi versi, con gli “uomini della Tradizione” di Evola.

Fino a questo momento la strategia della tensione era rimasta in sor-
dina, mascherata da convegni e da azioni eversive isolate e sommerse,
ma, a partire dalla fine degli anni ’60, lo scenario internazionale subi
un drastico mutamento: e, di conseguenza, mutarono anche le modalita
di eversione. I fattori mondiali che ruppero 1’equilibrio furono, di fatto,
tre: I’avvicinamento dei nuovi Stati indipendenti, a seguito della deco-
lonizzazione, al Blocco Sovietico o agli Stati non allineati; lo sviluppo
di movimenti studenteschi ed operai; la guerra in Vietnam. La reazio-
ne della NATO di fronte a questi rivolgimenti fu immediata. La linea
atlantista venne rafforzata ovunque, ¢ in numerosi Stati, come il Cile,
il Sudan, I’Egitto, il Marocco, I’'Iran e la Grecia, furono apertamente
favoriti dei colpi di Stato militari, che portarono all’insediamento di re-
gimi autoritari strettamente controllati dagli Stati Uniti. In Italia il forte
sviluppo del movimento sessantottino, causato in parte dal fallimento
dell’esperienza del centro-sinistra e dall’immobilismo del PCI, deter-
mind una decisa reazione della destra radicale. Franco Freda e Gio-
vanni Ventura, legati alla cellula padovana di Ordine Nuovo, spedirono

a numerosi ufficiali una lettera anonima, con la quale li si invitava ad
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organizzarsi contro I’offensiva comunista e ad aderire ad una non pre-
cisata struttura occulta in seno all’Esercito, da alcuni identificata con i
“Nuclei di Difesa dello Stato”. Parallelamente, il leader di Avanguardia
Nazionale, Stefano delle Chiaie, rafforzo i legami con I’ Aginter Press
di Ralph Guerin-Serac, con il chiaro intento di condizionare gli equili-
bri politici interni.

Questo gigantesco “calderone”, sommerso per anni, raggiunse il cul-
mine il 12 dicembre 1969 con I’esplosione, a Milano, della bomba alla
Banca Nazionale dell’ Agricoltura, in Piazza Fontana, con 16 morti ed
84 feriti. Lo stesso giorno, tra le 16.25 e le 17.30, esplosero altri quattro
ordigni, collocati alla Banca Commerciale di Milano, alla Banca Com-
merciale del Lavoro, al Museo del Risorgimento ed all’ Altare della Pa-
tria, a Roma, tutti rivendicati da Ordine Nuovo.

Alla fine del 1969, le organizzazioni di estrema destra avevano com-
piuto, complessivamente, 150 azioni violente ed attentati.

Naturalmente, pochissime azioni eversive trovarono un colpevole,
almeno nell’immediato. Si verifico, anzi, fin da subito, una sistema-
tica azione di depistaggio, confermata dalle numerose piste rosse ed

anarchiche, imbastite con intenti fuorvianti, e dal coinvolgimento del
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SID (ex SIFAR). Tale coinvolgimento ¢ testimoniato da fonti anonime,
interne ai Servizi, e da appunti mai resi ufficialmente noti, in cui si fa
esplicito riferimento alle relazioni correnti all’interno degli ambienti
dell’eversione nera.

Come si € accennato in precedenza, tutta la “strategia della tensio-
ne” era improntata a una serie di azioni eversive, che sfociarono, per
la prima volta con Piazza Fontana, nella violenza. Con esse si mirava
a creare una stabilizzazione moderata, se non reazionaria, ¢ a far rien-
trare tutte le istanze riformatrici, legate in qualche modo alla sinistra.
Tuttavia, lo scontro politico in Italia raggiunse, in questa fase, livelli
molto critici, tanto che un attentato come quello del 12 dicembre non fu
sufficiente a placare 1 fermenti. Per certi versi, anzi, esso acui il livello
delle tensioni. E proprio per questo motivo che, da qui in avanti, si sus-
seguiranno una serie di azioni terroristiche, di diversa matrice. Durante
la notte tra il 7 e 1’8 dicembre 1970, si verifico il cosiddetto “golpe
Borghese”, orchestrato da Junio Valerio Borghese, ex comandante della
X MAS. Il piano venne organizzato in maniera minuziosa e secondo
una rigida compartimentazione dei ruoli e delle operazioni, in puro stile

militare. L’azione golpista venne architettata dal reduce della RSI con

20



I’aiuto di Ordine Nuovo e di Avanguardia Nazionale, e fu articolata in
tre diverse fasi: I’occupazione del Ministero dell’Interno, del Ministero
della Difesa, della RAI e degli impianti telefonici e di radiocomuni-
cazione; I’arresto e la deportazione dei deputati e dei senatori dell’op-
posizione; la lettura di un proclama televisivo da parte di Borghese e
I’intervento delle Forze Armate a sostegno del Fronte Nazionale, sigla
sotto cui si raccoglievano tutte le milizie clandestine che sostenevano
I’azione. Quando il golpe era gia in fase avanzata, pero, ed i Ministeri
stavano per essere occupati, Borghese ricevette una misteriosa telefo-
nata da ignoti e I’azione eversiva fu interrotta all’improvviso. I motivi
reali di questo repentino rientro del golpe sono, ovviamente, avvolti nel
mistero, ma si possono ipotizzare due diverse ragioni. La prima ipote-
si riguarda la coerente prosecuzione della linea adottata con il “Piano
Solo”, ovvero la “minaccia” di golpe, con il semplice scopo di evitare
derive a sinistra. La seconda ipotesi ¢ invece inscrivibile all’interno di
un quadro di rottura tra il fronte golpista piu oltranzista, per cosi dire
“alla greca”, e il fronte pit moderato, favorevole a soluzioni piu flessi-
bili, come il “Piano di Rinascita Democratica”, elaborato qualche anno
piu tardi da Licio Gelli e dalla P2.
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E inutile dire che i Servizi segreti erano a conoscenza, anche in que-
sto caso, degli eventi, ma non resero mai partecipe I’autorita giudizia-
ria delle informazioni in loro possesso. Purtroppo il “golpe Borghese”
sara solo una delle tante azioni eclatanti, in termine di eversione, che si
susseguiranno nel corso degli anni *70. Lo stesso anno si verifichera la
strage di Gioia Tauro; nel °73, quella di Peteano, in cui moriranno 3 ca-
rabinieri; il 28 maggio 1974, la strage di Piazza Loggia, che causera la
morte di 8 persone, tra cui Giulietta Banzi, e 102 feriti; il 4 agosto 1974,
la strage del treno Italicus, sulla linea Firenze-Bologna, che costera la
vita a 12 persone e il ferimento a 44.

Si tratta di un vero e proprio lago di sangue, che inondo, in quegli
anni, la societa e le istituzioni repubblicane. D’altra parte, neppure 1’ul-
teriore mutamento degli equilibri internazionali e interni nel 1974, con
la caduta del regime dei colonnelli in Grecia, di Salazar in Portogallo
e la destituzione di Vito Miceli da capo del SID, produsse il clima di

distensione auspicato.

Giulio Fugazzotto
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LA STRAGE DI PIAZZA DELLA LOGGIA

Nel 1974, per il giorno 28 maggio, vengono proclamate quattro ore
di sciopero dalla Confederazione sindacale unitaria CGIL-CISL-UIL di
Brescia, in sincronia con la mobilitazione indetta dal Comitato unitario
permanente antifascista (CUPA), «per protestare contro gli attentati di
chiara marca fascista e le continue provocazioni che tentano di capovol-
gere le istituzioni democratiche del Paese»’. Vengono designati come
oratori per la manifestazione in piazza della Loggia il segretario della
CISL Franco Castrezzati e il deputato comunista Adelio Terraroli. Per
la mattinata, la questura non ha previsto particolari misure di sicurezza
e nemmeno ha informato il Comitato antifascista della lettera minato-
ria, pervenuta il 21 maggio al «Giornale di Brescia», ma non pubblicata,

dopo la morte del neofascista Silvio Ferrari. In essa si afferma, tra I’altro:

Tramite il «Giornale di Brescia» comunichiamo alla popolazione che entro il mese di
maggio gravi attentati saranno posti in azione e, al fine di evitare morti innocenti, si
tenga presente quanto segue: La popolazione civile eviti di transitare presso le sedi dei

3 Si fa riferimento, per tale contributo, al libro di Mimmo Franzinelli, La sottile linea nera.
Neofascismo e Servizi segreti da Piazza Fontana a Piazza della Loggia, Milano, Rizzoli, 2008.
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partiti Comunista, Socialista ¢ tutte le fogne in cui hanno sede i gruppuscoli rossi in
genere. La popolazione civile eviti 1 viaggi in treno sulla linea Milano-Brescia, perché
¢ nostra intenzione iniziare lo smantellamento dei collegamenti ferroviari. Dato che la
Polizia e Carabinieri continuano imperterriti a proteggere i rossi, si eviti di transitare
vicino alle caserme ¢ ai comandi di tali forze.

Circa 2.500 persone si radunano nei luoghi prefissati (piazza Gari-
baldi, piazza Repubblica, piazzale Arnaldo e Porta Trento) e, qualche
minuto prima delle 10, i cortei entrano in piazza. Il peggioramento della
situazione meteorologica provoca lo spostamento del servizio d’ordine
dai portici al vicino vicolo Beccaria. Questa circostanza ¢ destinata a
incidere sulla dinamica degli eventi. Intorno alle ore 8, viene infatti
collocata una bomba a tempo in un cestino portarifiuti, agganciato alla
colonna del porticato, dove di solito staziona il drappello dei carabi-
nieri e dove invece, quella mattina, molti manifestanti si riparano dalla
pioggia. L’ordigno esplode alle ore 10,12, nel mezzo del discorso di

Castrezzati, che aveva iniziato con queste parole:

All’insegna del nazionalismo ¢ del razzismo la Repubblica di Salo ha intruppato nelle
Brigate nere giovani, spesso ancora adolescenti, inviandoli alla carneficina, mentre
deliranti e farneticanti urlavano slogans insensati. Oggi, ancora, si insiste su questa
strada profittando dell’inesperienza ed € cosi che i mandanti, i finanziatori dell’ever-
sione possono seminare distruzione e morte, senza scoprirsi. La nostra Costituzione,
voi lo sapete, vieta la riorganizzazione, sotto qualsiasi forma, del disciolto partito
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fascista. Eppure il Movimento sociale italiano vive e vegeta. Almirante, che con i suoi
lugubri proclami in difesa degli ideali nefasti della RSI ordiva fucilazioni e spietate
repressioni, oggi ha la possibilita di mostrarsi sui teleschermi come il capo di un par-
tito che ¢ difficile collocare nell’arco antifascista e percio costituzionale. A Milano...

Poi, subito il botto: «Una bomba, una bomba... Aiuto!». La bomba
uccide tre donne e cinque uomini, e ferisce altre 102 persone. Le vittime
sono: Giulietta Banzi, 35 anni, insegnante di francese al liceo “Arnal-
do”, attivista della CGIL-Scuola, militante di Avanguardia operaia; Li-
via Bottardi, 32 anni, insegnante di Lettere presso la scuola media “La-
marmora”, esponente della sezione cittadina dell’ Associazione italiana
educazione demografica (AIED); Alberto Trebeschi, 37 anni, docente
di Fisica all’ITIS e Clementina Calzari, 31 anni, insegnante di Lette-
re all’Istituto magistrale “Gambara” (questi due docenti sono marito e
moglie, e promotori - insieme ad altri, tra cui Livia Bottardi e Manlio
Milani - del circolo culturale “Antonio Banfi”, di orientamento marxi-
sta); Luigi Pinto, 25 anni, giunto da Foggia per insegnare alla scuola
media di Monte Isola, attivista di Avanguardia operaia; Euplo Natali,
pensionato sessantanovenne, iscritto al Partito comunista; Bartolomeo
Talenti, 56 anni, dipendente della manifattura “Armi Perazzi”, iscritto

al sindacato unitario metalmeccanico; Vittorio Zambarda, operaio edile
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di Salo, iscritto al Partito comunista dal 1945.

Dopo I’esplosione seguono gli inviti a lasciar passare le autoambu-
lanze. All’improvviso sopraggiungono due furgoni con una trentina di
celerini: in un attimo, gli agenti prendono a manganellate 1 presenti.
L’episodio ¢ sintomatico dell’orientamento della questura di Brescia,
che trova ulteriore conferma, in quel medesimo giorno, negli interroga-
tori e nelle perquisizioni domiciliari a carico degli attivisti di sinistra.
Persino 1 feriti sono sospettati di complicita con i terroristi e, malgra-
do le precarie condizioni psicofisiche, tutti sono trattati con piglio in-
quisitorio. Le attenzioni della polizia si rivolgono soprattutto verso gli
attivisti della CGIL-Scuola: si ricercano indizi sui “terroristi”, senza
mandato di perquisizione (ne ¢ un esempio ’ispezione dell’abitazione
del pensionato Giordano Bailetti, ex partigiano della Fiamme Verdi).

Successivamente, prelevati morti e feriti, la piazza viene sgombe-
rata e transennata. Il vicequestore Diamare ordina ad un’autobotte
dei Vigili del fuoco di rimuovere le macchie di sangue e i1 brandel-
li di carne disseminati ovunque (deposizione del capo dei Vigili del
fuoco, 9 luglio 1974). Ordinanza doppiamente sconsiderata, sia per

la dispersione dei reperti della bomba sia perché le decisioni erano
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di competenza del magistrato. Il perito d’ufficio, ingegner Teonesto
Cerri, giunge tardivamente a Brescia ed effettua il sopralluogo dopo
mezzanotte.

In mattinata, proprio mentre scoppiava la bomba, viene recapitata
alla redazione del «Giornale di Brescia» una missiva a firma “Ordine
Nero” (gruppo eversivo, attivo a partire dall’inverno del 73-°74 come
risposta allo scioglimento di Ordine nuovo) - Gruppo Anno Zero (al-
tro gruppo paramilitare, nato dopo lo scioglimento di Ordine nuovo)

- Brixien GAU. Nella parte iniziale del documento si afferma:

Chi non ha il coraggio di portare armi ¢ morte nella propria terra in difesa della pro-
pria gente, della propria razza, del proprio retaggio, della propria gioventu forza del
domani, ¢ e dovra essere sempre un servo. Poiché lo Stato italiano democratico ha
dimostrato di essere incapace a difendere quanto di piu sacro v’¢ nel nostro glorioso
popolo, poiché lo stato italiano democratico ha concesso che la peggiore teppaglia
comunista si infiltrasse in ogni dove, minando lo stato e 1’ordine pubblico, riuscendo
ad infiltrare 1 suoi maiali anche nelle file della Polizia, della Magistratura ed in ogni
posto di responsabilita,
NOI

Eredi di un glorioso passato, nati uomini e non decisi a morire schiavi, avendo validi
motivi per credere che tutte le azioni imperniate sulle piste nere altro non siano che
abilissimi movimenti della peggiore canaglia comunista, al cui servizio sono posti
anche i peggiori delinquenti comuni, in combutta con polizia e giudici, per screditare
I’unica parte sana di un popolo, abbiamo deciso di sostituirci ad essi, a tutela della
nostra Italia fascista e corporativa, I’Italia dei Cesari e dell’ultimo dei Cesari.
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A fine mattinata i dirigenti sindacali, riuniti nel palazzo comunale con
gli esponenti del Comitato antifascista, decidono 1’occupazione delle
fabbriche per consentire una diretta partecipazione dei lavoratori alle
scelte da adottare. La riunione, tenuta il pomeriggio del 28 maggio nel
cortile della Camera del Lavoro, delinea due posizioni antitetiche: quel-
la maggioritaria, dei comunisti, che esprime la volonta di tutti 1 demo-
cratici di opporsi alla violenza fascista; e quella minoritaria, appoggiata
dai movimenti extraparlamentari (Avanguardia operaia, Movimento
studentesco, Lotta continua), che sostiene I’impossibilita di collaborare
con il partito di Mariano Rumor, allora presidente del Consiglio, ossia
la DC. Nel pomeriggio del 28 maggio il ministro dell’Interno (Taviani)
riferisce, prima alla Camera e poi al Senato, sull’eccidio di Brescia. Ri-
conduce la strage alle propaggini di Ordine nuovo, assicurando il mas-
simo impegno contro ogni tentativo di risorgente fascismo.

I1 29 maggio CGIL, CISL, UIL proclamano lo sciopero provinciale
per D’intera giornata, con riunioni e presidi nelle principali fabbriche.
Provveditore agli studi e prefetto chiudono le scuole per due giorni,
mentre imponenti cortei raggiungono piazza Loggia. Polizia, carabinie-

ri e forze dell’ordine restano nelle caserme. Per alcuni giorni Brescia ¢
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I’emblema dell’emergenza nazionale: ¢ come se nella citta lombarda si
svolgesse una partita decisiva per gli equilibri del Paese.

Le esequie, fissate per il pomeriggio di venerdi 31 maggio, si svol-
gono secondo il cerimoniale del funerale di Stato. Come oratori vengo-
no designati Luciano Lama, segretario generale della CGIL; il sindaco
della citta, Bruno Boni; un rappresentante del Comitato antifascista,
Gianni Savoldi. Durante il cerimoniale si verifica la gestione operaia
della manifestazione: per la prima e ultima volta il movimento dei lavo-
ratori sostituisce le forze dell’ordine e tutela la sicurezza delle massime
autorita (la polizia staziona nel cortile della prefettura e i carabinieri
rimangono consegnati nelle caserme, ad eccezione del picchetto d’o-
nore presidenziale). Le esequie richiamano cinquecento/seicentomila
persone.

Alle ore 15 si celebra la Messa in piazza della Loggia, ma I’iniziativa
¢ contestata dalla sinistra parlamentare e dai cattolici del dissenso per
due distinte motivazioni. In primo luogo, perché le vittime non erano
cattoliche e avevano appena partecipato alla mobilitazione divorzista
(referendum del 12-13 maggio ’74), opponendosi alla linea sostenu-

ta dalla Chiesa. In secondo luogo, perché «nel contesto dell’ufficialita

29



concordataria la messa diventa un rito, qualcosa di artificioso e stru-
mentale, mentre essa €, per i cristiani, annuncio di fede, liberamente
accettata ed espressa». Al di la di cio, le comunita di base, animate
da preti-operai, avevano gia protestato per il “Manifesto della Chiesa
bresciana” diffuso all’indomani della strage, che ignorava il termine
“fascista” e bollava I’eccidio come frutto dello «spirito di Caino». Al
prologo religioso segue la parte civile. Sul palco figurano il presidente
della Repubblica (Leone), il presidente del Consiglio (Mariano Rumor)
e rappresentanti di Camera e Senato. Apre la cerimonia Franco Castrez-
zati, segretario generale dei metalmeccanici della CISL. Seguono 1 di-
scorsi di Savoldi, Lama e Boni. Né Savoldi né Lama omaggiano, pero,
il presidente della Repubblica e quello del Consiglio. Il segretario gene-

rale della CGIL termina cosi:

Chi di noi non ha avuto durante il periodo antifascista e nella guerra partigiana fratelli,
compagni caduti sulle montagne, sa che il dolore della perdita ¢ oggi inconsolabile;
sa, nel contempo, che anche per onorare questi morti come quei morti ¢’¢ un mezzo
solo: continuare 1’opera loro, impegnandosi nell’azione, battersi per le idee che han-
no riempito, illuminato la loro esistenza di militanti. I lavoratori non si piegheranno
sotto il terrorismo dei fascisti, dei mandanti, dei sicari. La determinazione della masse
lavoratrici, del mondo sindacale, di tutte le forze democratiche non permettera che il
passato ritorni. Il fascismo non tornera.
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Invece, il discorso del sindaco Boni contiene frequenti riferimenti
laudativi alle autorita che lo affiancano, provocando fischi, urla e insul-
ti. Questo incipit:

Ilustre Signor Presidente Giovanni Leone, la Citta di Brescia ¢ sinceramente ricono-
scente a Lei per la viva partecipazione al profondo dolore che tocca la nostra coscien-
za morale e la nostra coscienza civile. Con Lei saluto il Presidente del Consiglio, Ono-
revole Mariano Rumor, il Presidente della Corte Costituzionale, Franco Bonifacio, e
gli altri, tutti gli altri rappresentanti della Stato che sono presenti a questa commossa,
alta e dignitosa cerimonia.

Le esequie si concludono al cimitero Vantiniano, in via Milano. L’in-
domani la stampa minimizzera le contestazioni; e solo il «Corriere del-
la Sera» e «La Nazione» ne riferiranno nei sommari di prima pagina:
Fischi alle autorita di governo e Turbamento e nervosismo tra la folla.

In serata circa trecento militanti di Avanguardia operaia lanciano mo-
lotov contro la gelateria “Rigoni” di corso Magenta, ritrovo dei giovani
di destra, e organizzano una sassaiola contro le finestre della Federazio-
ne provinciale democristiana, in via Tosio. L’onorevole Martinazzoli si
convincera poi che, nella piazza bresciana, quel giorno «erano sicura-
mente presenti quelli che diventeranno il cervello delle Brigate rosse».

In ogni caso, in quei giorni Brescia ¢ mossa da una grande parte-
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cipazione individuale e collettiva. I principali gruppi extraparlamen-
tari (Lotta continua, Avanguardia operaia, Movimento studentesco)
esprimono un attivismo inedito. Il Collettivo “La Comune” realizza,
in piazza della Loggia, una mostra composta da schede di fascisti bre-
sciani, corredate da foto segnaletiche, prefigurando “processi popolari”
secondo criteri di “giustizia di classe”. Tali atti possono sembrare, oggi,
inammissibili, ma nella citta ferita dalla strage trovavano persino una
parvenza logica.

Gli itinerari giudiziari saranno, in seguito, chilometrici e insoddisfa-
centi, mentre le sensazioni di impotenza, o addirittura di complicita, da

parte di taluni settori dello Stato agevoleranno le posizioni estreme.

Mario Pati
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«Pensare non significa pin contemplare,
ma coinvolgersi, essere implicati in cio
che si pensa, essere “imbarcati”: even-

to drammatico dell’essere-nel-mondoy»

Lévinas, Nomi propri
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GIULIETTA BANZI BAZOLI

«Era bella la mamma?».

«Sapeva esserlo, a voltey.

Cosi Beatrice e Luigi Bazoli, figlia e marito di Giulietta, in un fram-
mento di discorso affettivo, dopo la strage di Brescia.

Era bella Giulietta Banzi, e discreta. Aveva 1 capelli neri e gli occhi
verdi. Mostrava inoltre, con la sua persona, “la grazia delle cose terre-
ne”: un sorriso luminoso, lo sguardo intenso, la voce dolce e vellutata.
E si distingueva per acume, cultura e coraggio (civile e politico).

Nel 1974 Giulietta aveva 35 anni*. Coniugata con ’avvocato Luigi
Bazoli, assessore democristiano all’Urbanistica del Comune di Brescia,
e madre di tre figli, insegnava lingua e letteratura francese al liceo clas-
sico “Arnaldo”. Era schierata dalla parte del progresso e della democra-
zia, con una scelta di campo radicale, «senza grado», come si legge in

un opuscolo® dell’epoca, lontana dalla classe sociale di appartenenza e

4 Cfr. il certificato di servizio, infra.
> Cfr. Non si puo piu stare a guardare, a cura di Gianluigi Berardi, Francesco Bossoni, Marina
Braga, Mario Cassa, Elvira Cassa Salvi, Marco Frusca, Elena Montagna Macca, Luisa Passega,
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prossima, invece, al proletariato.

Nata in una famiglia ragguardevole per status economico e socia-
le, Giulietta vive un’infanzia e un’adolescenza agiate, in una villa di
campagna. Conosce in seguito Luigi, il futuro marito. Una conoscenza
normale, a quella eta: lei, passionale, brillante ed amante della vita;
lui, riflessivo e pacato. A seguire, per entrambi, I’esperienza universita-
ria: Lingue e letterature straniere, per lei; Giurisprudenza, per lui. E in
comune, fin d’allora e per gli anni a venire, anche nei momenti di piu
acuta divergenza politica, un forte senso di giustizia, che fungera da
trait-d’ 'union per I’una e per 1’altro.

Giulietta si sposa nel 1964. E da alla luce, dopo una normale gesta-
zione, la figlia primogenita, Beatrice, che eredita la sua stessa voce e
una comune passione per i gatti. Nel 1965 inizia a insegnare Francese e
si lascia coinvolgere, nel giro di pochi anni, dal vortice del Sessantotto,
che avvia la contestazione degli studenti, in Francia e in Italia. Deside-
rosa - da sempre - di un miglioramento sociale, sostenitrice dei piu de-
boli e dei meno fortunati, si mostra generosa e decisa ad agire affinché

il cambiamento agognato avvenga effettivamente. E mentre il marito

Annamaria Ravaioli, Flora Zanetti, Bibliografica Bresciana, Brescia (1974?), p. 6.
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entra nella DC e diventa assessore, lei sceglie una strada per certi versi
opposta: la militanza nelle organizzazioni politiche della sinistra (anche
estrema e radicale).

Grazie a un’amica, insegnante come lei, viene a conoscenza del Cen-
tro “Lenin”, un gruppo locale di stampo marxista-leninista: vi aderisce
e chiede di poter partecipare alle riunioni interne. Giulietta, studiosa di
natura e «cervello di prim’ordine»®, apprezza immediatamente le attivi-
ta del “Centro”, che consistono soprattutto nella lettura e nell’analisi dei
testi originali di Marx e di Lenin, con riferimenti continui al presente
e alla politica in atto. In quel gruppo si disapprova la linea ufficiale del
PCI, ritenuto troppo riformista e distante dall’iniziale ideologia marxi-
sta, ma non c¢’¢ alcuna esaltazione della rivoluzione violenta. Si ritiene
invece necessario procedere, preliminarmente, a un accurato studio dei
testi e a una profonda comprensione della societa, per attuare poi signi-
ficative aspirazioni di cambiamento nella prassi quotidiana.

Giulietta piace subito a tutti. Partecipa con impegno alle prime riunio-
ni politiche, gia in attesa di Alfredo, il terzo figlio, e prende appunti con

diligenza, come una scolaretta. Dopo il parto, ritorna al Centro “Lenin”

® Cfr. Intervista a Silvia Zaquini, infra.
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e dedica ancora piu tempo alle iniziative dei compagni. In tali iniziati-
ve rientra, oltre allo studio teorico, la partecipazione a manifestazioni
politiche e sindacali. Molto attiva ¢ infatti, per il gruppo, la militanza
nel Sindacato, a partire da Giulietta, che si iscrive alla CGIL-Scuola
e diviene responsabile della sezione sindacale del liceo “Arnaldo” e
poi delegata, in quel fatale maggio 1974, al congresso nazionale della
Confederazione. Interviene piu volte alle assemblee che si tengono alla
Camera del Lavoro di Brescia, dove ¢ apprezzata da tutti per la sua lu-
cidita di analisi e la sua abilita dialettica (di «oratrice brillante, chiara
ed essenziale»)’. Dimostra altrettanta perspicacia e competenza nella
faticosa disamina dei testi proposti al Centro “Lenin”, dove ¢ tenuta in
gran conto, benché sia I’ultima arrivata. Persegue, in ogni attivita, un
ostinato ideale di coerenza, che diventa un po’ il suo chiodo fisso. E lo
cerca anche nella sua condizione sociale, in cui avverte uno scarto tra
1 suoi convincimenti politici e 1’agio economico di cui ha goduto da
bambina, e gode tuttora. Vive, percio, tale scarto con un senso di colpa,
perché il proprio benessere finanziario confligge con la poverta e lo

sfruttamento delle classi subalterne, «degli umiliati e degli offesi» a cui

7 Ivi.
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vanno le sue simpatie politiche. E spesso ripete, con la consapevolezza
di chi parla della lotta per I’uguaglianza e il riscatto sociale da una ben
diversa appartenenza di classe: «Dovrei vivere in un piccolo apparta-
mento in periferia», quasi a pareggiare la distanza sociale dai proletari,
di cui lei non fa parte.

In omaggio alla coerenza, nel 1973 abbandona il Centro “Lenin”,
perché non condivide la scelta dei militanti di confluire nel PCI. E, per
dare efficacia anche simbolica a quella separazione politica, consegna
il personale duplicato delle chiavi della sede. Inizia, successivamente,
a frequentare la sezione bresciana dell’organizzazione extra-parlamen-
tare “Avanguardia Operaia”, ma non interrompe 1 rapporti con i vecchi
compagni, anche grazie al comune impegno nel sindacato.

Quando partecipa alle manifestazioni, porta a volte con sé anche i
figli. Ad esempio, Beatrice ricorda le mattinate passate, in quei casi, a
leggere fumetti insieme all’amico Andrea, seduta su un marciapiede, e
gli slogan dei partecipanti nelle orecchie. E il fratello Guido non dimen-
tica di essere stato, a sua volta, della partita, pavesato con la bandiera
rossa, nella prima infanzia.

Oltre a ci0, Giulietta ¢ soprattutto un’insegnante molto brava, amata
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dai suoi allievi, e nient’affatto tradizionale, sia per la sua apertura men-
tale sia per le sue scelte politiche e didattiche. Ella fa convivere, inte-
grandole reciprocamente, politica e didattica, in omaggio a una visione
quasi “totalizzante” della prima («Tutto ¢ politica», secondo uno slogan
dell’epoca) nei confronti della seconda. Ma rispetta profondamente la
diversita di idee e la dignita delle persone, degli allievi in particolare,
con cui si confronta e dialoga con assoluta disponibilita personale. E
tuttavia, in una scuola come 1’ Arnaldo, dove non manca lo scontro ide-
ologico, la docente di Francese non gode della simpatia dei colleghi piu
conservatori, che non ne apprezzano 1’attivismo politico e sindacale, e
le ricadute sulla didattica. E pero stimata dagli insegnanti piu illuminati
e, soprattutto, dagli allievi, che la ritengono «un punto di riferimento
essenziale», sia dal punto di vista pedagogico sia dal punto di vista
umano.

Appare a tutti, per abbigliamento, posture, modalita comunicative,
approccio didattico, attenzione per gli alunni in difficolta, una docente
fuori del comune, estranea alle convenzioni imposte dal ruolo, ai for-
malismi ingiustificati e senza sostanza, all’aura quasi sacerdotale del

magister. Giulietta ¢ perd consapevole dell’importanza dell’insegna-
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mento e degli insegnanti: di qui I’impegno per conseguire gli obiettivi
cognitivi ed educativi necessari, il rinnovamento didattico e il migliora-
mento delle condizioni di lavoro per i docenti. In classe si appoggia, in
genere, al calorifero oppure si siede sulla cattedra, rinunciando ad oc-
cupare la sedia davanti a quel mobile di non morbido legno. E comincia
a spiegare, infervorandosi progressivamente su autori e testi, con una
forza contagiosa. Sia che si tratti di Flaubert, di Proust o di Baudelai-
re, ella presenta inizialmente il contesto storico-culturale di riferimen-
to e passa, poi, all’analisi dei testi dal punto di vista contenutistico e
tecnico-formale, con continui richiami all’attualita e la convinzione di
poter aprire qualche finestra sulla realta del passato e su quella odierna,
partendo dalla letteratura. Riesce, in quest’ottica, a muoversi in maniera
interdisciplinare, spaziando dalla letteratura alla politica all’economia,
in virtu di conoscenze enciclopediche, ma anche settorialmente appro-
fondite. Modula 1 percorsi didattici sulle caratteristiche della classe e
dei singoli, e provvede al recupero delle lacune individuali con speci-
fiche attivita di rinforzo. Oppure arresta, se necessario, lo svolgimento
del programma a vantaggio degli alunni piu lenti o grammaticalmente

piu sprovveduti. E sempre fornisce, sia nel ristretto ambito della lingua
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francese sia nella piu vasta area culturale che ella padroneggia, i ru-
dimenti essenziali, mirando alla formazione di una conoscenza critica
piuttosto che a uno sterile nozionismo.

Attenta alle richieste dei suoi alunni e al piu generale fermento della
scuola italiana, si batte, nel 1969, per il diritto d’assemblea, sostenendo
al riguardo la libera scelta degli studenti, svincolata da ogni forma di
paternalismo. A fronte di cid, non rinuncia a rivolgersi con il “lei” agli
allievi, non per distacco, ma per una sostanziale forma di rispetto, che
riguarda tutti, indipendentemente dalla maggiore o minore vicinanza
ideale (a lei) dei singoli soggetti. E mostra, anzi, particolare affetto, non
disgiunto da ironia bonaria, nei confronti di coloro che sono, politica-
mente, agli antipodi.

Nonostante la sua esposizione politica e sindacale, ¢ riservata e di-
screta sul piano personale: non parla infatti di sé, in classe; e, quando le
capita di accennarvi, sembra frenata da pudore e timidezza.

L’engagement, cosi seriamente e coerentemente inteso, ¢ fonte - a
volte - di qualche tensione familiare. In particolare, la militanza di Giu-
lietta in gruppi della sinistra extra-parlamentare non si concilia con il

ruolo di assessore del marito; ma la coppia, che ha sempre mostrato
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rispetto e stima per ciascuno dei suoi componenti, nonostante le diffe-
renze politiche, pud condividere, nel maggio 1974, la battaglia comune
per il referendum sul divorzio, che diventera, poi, legge dello Stato.

E si giunge, quindici giorni dopo, ai tragici fatti del 28 maggio.

Giulietta si alza presto quella mattina, come di consueto, per recarsi
in piazza della Loggia, dove avra luogo una manifestazione antifasci-
sta, indetta dai sindacati ¢ dal Comitato unitario antifascista, contro le
violenze dell’estrema destra e gli attacchi alla democrazia. Si prepa-
ra a uscire, si congeda dal figlioletto Alfredo di quattro anni, ancora
semiaddormentato, raggiunge I’automobile in cortile e si porta, con
quella vecchia autovettura, in prossimita di uno dei cortei che dovra
raggiungere la piazza. Sfila con i compagni del sindacato, gli amici,
1 colleghi, lungo il percorso indicato. Quando giunge a destinazione,
cerca un posto al riparo dalla pioggia che cade su Brescia, e si posi-
ziona sotto i portici, vicino alla fontana. E felice, insieme agli altri (Li-
via Bottardi, Manlio Milani, Clementina Calzari, Lucia Calzari, Luigi
Pinto, Alberto Trebeschi), per la buona riuscita della manifestazione.

E un po’ chiacchiera e un po’ ascolta il discorso di Franco Castrezzati, il
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primo relatore di quella giornata. E non sa, in quel momento, di trovarsi
a brevissima distanza dalla bomba, che esplode alle 10,12, dentro un
cestino portarifiuti, e la investe con la sua forza d’urto, procurandole
lesioni mortali.

Resta intatto, in quel corpo straziato, soltanto il volto di Giulietta; ma
1 suoi occhi verdi si spegneranno per sempre agli Spedali civili della

citta, nel corso della stessa giornata.
Dopo quarant’anni, qualcuno ricorda ancora quella voce che, il gior-
no prima della strage, faceva risuonare in classe i versi della vecchia

canzone Sur les pont d’Avignon.

Benedetta Arrighini, Francesca Frigo, Camilla Riefoli
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Giulietta, bambina

CSLSEARU



il giorno del matrimonio

)

Giulietta.



Giulietta, con i figli




«PRIVILEGIATA MEMORIA»

INCONTRO CON 1 FIGLI DI GIULIETTA

Abbiamo incontrato, in sedi e occasioni diverse, Beatrice, Guido e Al-
fredo Bazoli®, figli di Giulietta Banzi, e abbiamo chiesto a ciascuno di
loro un ricordo della madre. Accostiamo, per comodita di lettura, le
loro risposte, fornite in forma distinta durante le rispettive interviste.

BEATRICE:

La mamma era abbastanza piccolina di statura (in questo non mi as-
somigliava molto), aveva degli occhi verdi molto belli, come quelli di
mio fratello Guido, e i capelli neri, molto grossi. Era sorridente, allegra.
Avendo molti impegni, si dimenticava spesso le cose: I’appuntamento
dal dentista, la visita medica... Era solita tenere un diario, sul quale fa-
ceva disegnini e schizzi. Ed era chiamata ‘Micia’ per la sua passione per
1 gatti, ereditata dal padre Guido.

I suoi genitori erano persone particolari, persone di famiglia bene-

8 Cie grato ringraziare Beatrice, Guido e Alfredo Bazoli per la loro cortese disponibilita, le
loro testimonianze e i materiali di vario tipo (iconografico, giornalistico, diaristico, poetico) che
ci hanno messo a disposizione, attingendo all’ Archivio privato della famiglia.

48



stante, con qualche anno di differenza tra loro: mia nonna era, infatti,
piu vecchia di mio nonno. Entrambi amavano la musica. La nonna suo-
nava I’arpa; il nonno invece aveva orecchio e sensibilita per la musica,
nonostante non avesse studiato.

La mamma, al contrario, non aveva questa passione, ed era, anzi,
‘stonatissima’.

Mi hanno detto che io ricordo lei soprattutto nel modo di parlare, nel
tono della voce e nel carattere. Per questa somiglianza, una volta ho fatto
venire un colpo al cuore a mio padre, come lui stesso mi ha riferito. Un
giorno gli ho toccato la spalla e gli ho parlato, mentre era girato. E lui ha
avuto la sensazione che fosse la mamma, non io, a parlargli.

A volte, mentre lavoro, vengono da me delle persone che mi parlano di
lei, me la descrivono com’era; e, per me, tutte le volte € un’emozione inat-
tesa, perché non sono preparata, e perché mi commuove sentire parlare del-

la mamma, anche a 40 anni di distanza, in modo cosi bello e coinvolgente.
Guipo:

Di ricordi della mamma ne ho veramente pochi. E mi pesa, piu di ogni

altra cosa, questo mio non ricordare. Mi viene in mente che una volta
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piangevo: la mamma mi ha preso in braccio davanti allo specchio e mi ha
guardato con un grande sorriso. Poi, mi sono messo a ridere anch’io. A
tanti anni da quell’episodio, mi ritrovo a pensare: ¢ un ricordo che ho io
oppure ¢ memoria che mi hanno trasmesso altri?

Ho ricostruito successivamente la figura della mamma attraverso le testi-
monianze del papa e di amici. Ricostruire le vicende familiari diventa una
necessita, anche se io ho avuto qualche difficolta. La fonte piu diretta ¢ stata
mio padre, ma in casa si parlava pochissimo della mamma. Ho capito sol-
tanto dopo perché cio avveniva: il ricordo della mamma provocava un forte
dolore in mio padre, e parlarne era, di conseguenza, difficile anche per lui.

So pero che, quando lei ¢ morta, le cose non andavano benissimo tra
1 miei genitori. E uno dei crucci di papa era proprio quello. Nell’ultimo
periodo mio padre e mia madre si stavano riavvicinando. Ma quanto ¢
avvenuto il 28 maggio non ha consentito di portare avanti tale riavvicina-
mento, rattristando molto mio padre. Probabilmente per questo, egli era
cosi restio a parlare di sua moglie.

La sua reticenza ha avuto anche delle conseguenze notevoli, almeno
per quanto mi riguarda: ha finito per determinare, in me, una certa dif-

ficolta a comunicare le mie emozioni. Sicché i0 ho imparato a tenere le
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cose dentro e a non far trapelare nulla.

Ho dunque ricostruito la figura della mamma attraverso le sue amicizie.
E la cosa piu bella che ho acquisito su di lei ¢ stata la seguente: in tempi di
forti contrapposizioni ideologiche, la mamma cercava, a giudizio di tutti
quelli che I’hanno conosciuta, il dialogo con gli altri, anche con quelli che
la pensavano diversamente da lei.

Mi ha colpito, inoltre, un’altra qualita di mia madre: la sua coerenza. Lei
proveniva da una famiglia importante: eppure ha portato avanti le proprie
idee fino in fondo, rinunciando anche a una parte dell’eredita che le spettava.

Alcuni mi raccontano che lei portava anche me e Beatrice alle mani-
festazioni. In quei casi, ci faceva disegnare oppure ci dava la bandiera
rossa da sventolare... Non so dire come avrebbe sviluppato questo suo
percorso politico, se avesse avuto una vita piu lunga, anche perché si
era avvicinata a Avanguardia Operaia (e alcuni estremisti sono, poi, di-

ventati brigatisti). Non credo pero che lei sarebbe mai arrivata a tanto.
ALFREDO:

1128 maggio ¢, per me, una sequenza di parole e di suoni che evocano

una mancanza, un buco nero. Quando mia madre ¢ morta, avevo quattro
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anni e mezzo: percio, i ricordi che la riguardano sono assai sfumati. Ne
ho uno in particolare: di lei che mi viene a prendere all’asilo, alla fine
della mattinata, e mi sorride. Il volto, perod, ¢ quello che ho associato a
una sua fotografia, perché il mio ricordo personale ¢ inesistente. Per ri-
chiamarla alla mente, per delinearne qualche segno caratteriale e fisico
sono dovuto ricorrere ai racconti di parenti e amici. Ogni tanto incontro
chi mi dice di aver conosciuto mia mamma: e cosi aggiungo un tassello
al ricordo che deve costituirsi.

Nel 1974 ero, come ho detto, molto piccolo; ma appena ho raggiunto
I’eta della ragione, ho sentito la necessita di informarmi riguardo a cio
che era successo. E siccome mio padre aveva un archivio, dove conser-
vava tutte le notizie relative a quel tempo, ho cominciato a cercare da li.

Ho ricomposto, cosi, la vita di mia madre grazie a varie testimonian-
ze. Ho saputo che lei proveniva da una famiglia imprenditoriale, che
viveva in una villa molto bella e che aveva ricevuto un’educazione ri-
gida ed un po’ impostata. E, forse, anche per questo fu coinvolta da una
voglia di grande cambiamento, durante la contestazione studentesca.
Mostrava interesse per la sinistra extraparlamentare, ed era molto vici-

na al gruppo di Avanguardia Operaia.
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Mio papa, invece, era democristiano (la famiglia Bazoli ha una lunga
tradizione cattolica); e, nonostante fosse molto aperto anche al dialogo,
la scelta di mia madre creava tensione all’interno della famiglia. Quel
28 maggio anche mio padre stava andando in piazza Loggia, ma fortu-

natamente era in ritardo.

1l discorso di Beatrice, di Guido e di Alfredo si sposta sul giorno delle
strage, sui ricordi specifici di ciascuno e sulla percezione della comme-

morazione pubblica di quell’evento, negli anni successivi.

BEATRICE:

Quando ¢ scoppiata la bomba, io ero a scuola. Non ho sentito il boato.
Sono uscita al termine delle lezioni e sono andata a casa, accompagnata
dal mio amico Andrea, figlio di Anna Angelini, una grande amica di
mia madre. A casa c’era una strana atmosfera. Qualcosa non andava.
L’ho capito quando mi sono affacciata alla finestra (abitavamo al primo
piano e la nostra casa aveva un cortile) e ho visto mio padre piangere a
dirotto, abbracciato a mio zio. Vedere mio padre piangere era, per me,

una cosa impossibile. Per un bambino, in genere, un adulto che piange
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¢ un essere “irreale”. Il mio intento ¢ stato, allora, quello di prendere in
giro il papa in lacrime. Cos’altro poteva fare una bambina di nove anni,
che non sapeva nulla della violenza della storia?

Mi dicevano tutti che avrei dovuto, in un certo modo, sostituire la
mamma per i miei fratelli, e la cosa mi dava molto fastidio.

Poco dopo la strage, sono andata con mio papa alla camera ardente.
Quel giorno c’era un sole bellissimo; la piazza era piena di fiori ed
10 ero estasiata da tutti quei colori. Poi, sono entrata al Vanvitelliano:
penombra, tanta gente. Ho chiesto a mio padre se davvero tutte quelle
persone conoscessero la mamma... Non avevo capito che erano i, an-
che per gli altri 7 morti.

Il primo anniversario della strage ¢ legato, per me, al liceo “Arnal-
do”, dove ha parlato il prof. Mario Cassa, un amico della mamma. Devo
dire che non mi sono ritrovata in alcuni aggettivi (‘timida, riservata’)
che sono stati, a volte, attribuiti a lei. La mamma non era cosi!

Da allora e negli anni successivi abbiamo vissuto in maniera duplice
il lutto, anche se cio ¢ molto difficile da comprendere. Il ricordo di quel
giorno ¢ stato infatti per noi, come per tutti i parenti delle vittime di una

strage, un lutto privato e pubblico nello stesso tempo, difficile da elabo-
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rare e da conciliare. Ognuno di noi doveva in qualche modo superarlo.
E per molti anni non se n’¢ parlato in casa, perché¢ la sofferenza di mio
padre, persona introversa e incline a nascondere le emozioni (lo chiama-
vano ‘mimosa sensitiva’), era troppo grande. lo, invece, ho parlato molte
volte della mamma in pubblico, nonostante la cosa sia molto emozionan-
te e difficile per me. L’ho fatto pero, e lo sto facendo ancora, per tenere
vivo il ricordo, per rimarcare I’importanza della memoria. Sono consape-
vole, infatti, di aver vissuto un evento eccezionale, che non fa di me una

persona eccezionale, ma che in qualche modo mi differenzia ...

Guipo:

Come ho detto, non ho molti ricordi della mamma (e neppure di quel
28 Maggio).

Mi succedeva, quand’ero piccolo, di essere additato come quello che
aveva perso la madre, ¢ mi sentivo a disagio, diverso. Da grande, ¢
accaduto che qualcuno mi abbia a volte riconosciuto e parlato della
mamma. Tutto cio da un lato mi fa piacere, dall’altro mi ricorda quella
reazione che avevo da bambino.

Ho vissuto la tragedia del 28 Maggio in forma molto privata. E ho
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lasciato volentieri a mia sorella e a mio fratello il compito di farne me-
moria pubblica. Dal punto di vista privato ci sono, ovviamente, delle
emozioni personali; dal punto di vista pubblico siamo invece ancora in
attesa di un esito definitivo della vicenda giudiziaria.

Ad ogni anniversario, il 28 maggio ¢ sempre una giornata un po’
pesante, che mi procura un po’ di angoscia, soprattutto adesso che ho
anch’io dei bambini. La strage, anche se non si pensa tutti i giorni ad
essa, ha segnato certamente la mia vita e quella dei miei familiari. Ri-
tengo percio che non soltanto mia madre sia stata una vittima di Piazza
della Loggia, ma che lo siamo stati, a modo nostro, anche noi (figli e
famiglia d’origine).

Sto cercando, con qualche difficolta, di trasmettere la memoria di
quanto ¢ accaduto anche ai miei figli. Un anno sono venuti in piazza
anche loro, il 28 maggio, portando dei fiori, ed ¢ stato molto bello.
Essendo ancora piccoli, faticano a capire fatti cosi complessi; e, d’altra
parte, ¢ difficile spiegare a dei bambini che non ¢ stato un incidente o
una malattia a portare via la loro nonna, ma la volonta di chi voleva
impedire una evoluzione della societa. Anche se non ¢ facile, e le isti-

tuzioni non aiutano a farlo, ¢ pero assai importante insegnare ai giovani
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il valore della storia anche per capire il presente, non soltanto per cono-
scere il passato.

Alcuni insegnanti mi hanno chiesto, lo scorso anno, di parlare dei
fatti di Piazza della Loggia a dei bambini di quinta elementare. In quella
classe c’era anche mio figlio. Ho provato a spiegare, con il mio raccon-
to, che quei fatti, per quanto lontani nel tempo, toccano da vicino un
loro compagno di classe e sono stati un momento importante e terribile
per la citta di Brescia, dove vivono anch’essi. Qui sono morte infatti
otto persone, perché volevano cambiare qualcosa che avrebbe interes-
sato anche le generazioni future.

Il messaggio che ho cercato di trasmettere a quei bambini ¢ stato:
difendete sempre le vostre opinioni, ma senza fare ricorso alla violen-
za! Sia mio padre che mia madre, pur essendo politicamente schierati,
sapevano uscire dagli schieramenti, sapevano vedere, anche seguendo
un percorso diverso, pregi e difetti. E questo cerco di insegnare ai miei
figli. Dico loro: siate aperti, cercate di ragionare con la vostra testa,
scegliendo una strada. E se qualcuno non ha le vostre stesse idee, rispet-
tatelo e ascoltatelo, perché dal dialogo nascono i frutti. Senza dialogo,

non potra invece mai esserci miglioramento.
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ALFREDO:

I1 28 Maggio ¢, ripeto, un buco nero per me. Vi associo tuttavia un
ricordo, di cui non sono molto sicuro. Ed ¢ questo: quel giorno sono
andato in cortile a giocare e ho visto mia cugina che piangeva, leggen-
do un giornale. Lei non volle giocare con me, ed i0 me ne tornai a casa
triste, perché non avevo la mia compagna di giochi. I bambini, si sa,
passano attraverso gli eventi senza profondita.

La strage ha posto mio papa di fronte a una situazione complicata da
gestire, essendo rimasto, di punto in bianco, solo. Ma lui non ha mai
fatto pesare questa difficile situazione a nessuno dei figli, e ha sempre
raccontato le vicende di quel periodo in modo sereno.

Quando sono diventato grande, ho vissuto, ¢ vivo tuttora, questa data
come una ricorrenza particolare, privata e pubblica a un tempo, perché
interessa la morte in piazza. Per tali ragioni, il 28 maggio ¢ stato sempre
un momento emotivamente complicato, sul piano personale. Da piccolo
avevo difficolta a sentirmi sotto i riflettori. E non ho mai voluto esibire
le mie emozioni. Se ricordo queste vicende, se ne parlo, ¢ perché le vivo
come un impegno di natura civile.

Ho frequentato il liceo classico “Arnaldo”, lo stesso in cui aveva in-
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segnato mia madre. Ho vissuto gli anni liceali con la spensieratezza di
un giovane, ma il 28 maggio era un giorno diverso. In quel caso, vivevo
infatti il conflitto tra dimensione privata e dimensione pubblica. E quelle

commemorazioni a scuola, e fuori di essa, era momenti un po’ difficili.

La lunga vicenda processuale sul 28 Maggio, con gli esiti giudiziari
specifici, fino alla sentenza di assoluzione del 16 novembre 2010 (con-
fermata dalla Corte di Assise d’appello il 14 aprile 2012), ripropone il
tema della “strage impunita”. Anche se la Corte di Cassazione autoriz-

za, con la decisone di febbraio 2014, qualche speranza....

BEATRICE:

Ho provato rabbia per 1’esito dei processi, nel corso degli anni, e ne
provo tuttora. Questi processi mi hanno privato, con le loro conclu-
sioni, della fiducia nello Stato. Se penso a Delfo Zorzi, che da 40 anni
vive una vita serena in Giappone, provo un sentimento quasi piu forte
della rabbia. Non riesco a capire come una persona possa vivere senza
rimorso, senza alcun senso di colpa. “Assoluzione per insufficienza di

prove”: mi sembra assurdo per quello che ¢ avvenuto, da gridare ven-
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detta al cielo. L’annullamento dell’assoluzione (per due imputati) riapre
il processo. Cio ha risvegliato in me la speranza di poter ottenere giusti-

zia, per noi familiari e per I’intera nazione.

Beatrice torna, a questo punto, a riflettere sulla strage e su di sé ...

Se ripenso alla strage, rifletto sul fatto che anche mio padre sarebbe
dovuto andare in piazza Loggia, quel 28 maggio. Ma, essendo in ri-
tardo, ha sentito il botto ed ¢ ritornato indietro, pensando che sarebbe
tornata a casa anche la mamma. Era in atto, allora, un riavvicinamento
tra mio padre e mia madre sul piano delle idee politiche. E penso che
mia madre si stesse allontanando dall’estremismo, in quel periodo ...

La strage ha segnato molte persone, anche esterne, che sono rimaste in
piazza e non sono riuscite ad andare avanti, a superare cio che ¢ avvenuto.
Per quanto mi riguarda, preferisco - politicamente - la moderazione. Non
ho condiviso le idee della mamma, perché ho una grande paura dell’e-
stremismo. Esso puo portare, come nel caso di piazza Loggia, anche alla
violenza. Ed io penso di odiare la violenza, soprattutto quella verbale. La

violenza puo giungere a esiti non prevedibili, e questo mi terrorizza.
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GuIpo:

Non ho seguito troppo da vicino i processi; pero 1’ultima sentenza di
assoluzione mi ¢ pesata molto e mi ha dato la sensazione di essere in
qualche modo abbandonato dalla societa civile. Il 28 maggio di ogni
anno ci troviamo, come familiari delle vittime, nella sede del Comune.
A questi incontri partecipano sempre importanti personalita istituziona-
li, che dicono, con una stretta di mano: «vedremo, faremo ...». Ho perd
la sensazione di ascoltare un disco rotto ... Naturalmente, mi fa piacere
sapere che ci sia qualcuno interessato alla vicenda in maniera piu seria.
Ci0, anzi, ¢ motivo di grande conforto.

Ho appreso la notizia della riapertura del processo mentre ero al la-
voro, € mi sono messo quasi a piangere. Ero felice. Certo, ora vedremo
che cosa accadra e come andra, anche se, forse, il nuovo processo non
portera a niente. Probabilmente sara difficile conoscere, a distanza di
tanti anni, chi ha messo la bomba nel cestino; mi sembra pero che talune
responsabilita siano gia emerse nei vari processi.

Quanto al mio stato d’animo nel corso degli anni, devo dire che, ini-
zialmente, provavo un forte rancore; ora, dopo tutto il tempo trascorso, il

rancore ¢ diventato desiderio di sapere, di conoscere. Non so francamen-
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te quale potrebbe essere la mia reazione, se si giungesse a individuare
delle responsabilita precise. Sono passati quarant’anni, sono tramontate
le ideologie e certi modi di pensare ... Spero che i responsabili, chiun-
que essi siano, si sentano in colpa e decidano di confessare, finalmente.

Rimane ancora un po’ di rabbia nei confronti delle Istituzioni: mi
¢ stata data una pensione come “vittima del terrorismo”, ma, sincera-
mente, non ¢ questa la prima cosa che uno chieda in tali casi. Si chiede
soprattutto la verita su quello che ¢ avvenuto; ma la verita ¢ stata finora
coperta, velata e non ¢ venuta fuori, anche con il coinvolgimento di
apparati statali (deviati). Si dice da anni che saranno aperti gli archivi e
desecretati gli atti (cosa effettivamente decisa di recente, ndr), ma, per
un motivo o per I’altro, cio non ¢ stato possibile. Penso che sia mancata
principalmente la voglia di farlo.

Anche a palazzo Loggia, il 28 maggio di cinque o sei anni fa, ci ¢

stata fatta questa promessa ...
ALFREDO:

Sono sconfortato dall’incapacita di riuscire a trovare i colpevoli della

strage. Questo ¢ un grande limite che I’Italia ha. Ed ¢ un peso che ci por-
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tiamo dietro, un tarlo che rischia di minare le fondamenta del vivere civile.
Nonostante sia convinto che lo Stato abbia contribuito in parte alle vicen-
de di quel periodo, sono altrettanto convinto che il fondamento del nostro
Paese sia democratico, e che democratiche siano anche le nostre Istitu-
zioni. E se difficolta ci sono, e ci sono state, esse devono essere superate
con gli strumenti della democrazia. Si sa che la democrazia € un sistema
imperfetto, ma perfettibile, che va migliorato da dentro, dall’interno.
Dicevo che qualcuno ha contribuito a quegli anni di violenza, in cui
sono rimaste impigliate alcune famiglie e persone, come noi. Sono cer-
to, ritornando ai processi, che una sentenza definitiva ci sara, ma sono
abbastanza disilluso riguardo all’ifer giudiziario. Sono passati 40 anni
dalla strage: si, uno spiraglio si riapre, ma in realta io non so come esso

potrebbe svilupparsi e andare avanti.

Alfredo propone altre considerazioni sulla strage, il padre, la propria

esperienza politica, la memoria.

Non ho serbato rancore particolare verso i responsabili della stra-

ge, anche perché mio padre non mi ha mai trasmesso un sentimento di
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rabbia. Mio padre ha sempre mostrato un forte attaccamento ai valori
democratici e ha sempre mantenuto un atteggiamento di rispetto e di
dialogo. Ad esempio, in uno dei primi consigli comunali dopo la strage,
egli rimase seduto al suo posto quando comincio a parlare una consi-
gliera del Movimento sociale italiano, mentre tutti gli altri consiglieri
avevano abbandonato I’aula ed erano rimasti fuori per I’intera durata
dell’intervento.

Forse, se fossi cresciuto sotto 1’influenza delle idee di mia mamma,
sarei stato anch’io un contestatore; invece ho, come mio padre, una
visione piu moderata.

Sono entrato in politica, perché mio papa non ha mai portato la po-
litica in casa (e per questo non ne ho avuto il rigetto). Ora che ci sono
dentro’, vedo che la politica ¢, per il livello che conosco, dominata dai
problemi contingenti, dalle questioni del presente. Manca invece, con
riferimento al passato, alla memoria, una certa profondita. Nonostante
ci0, alcuni presidenti della Repubblica, soprattutto Ciampi e Napolita-
no, hanno contribuito a far ritrovare il Paese dentro una memoria co-

mune.

% Alfredo Bazoli & parlamentare del PD.
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La memoria ¢ fondamentale, essenziale. Per tale ragione sono con-
vinto che essa non dovrebbe essere affidata soltanto ai familiari delle
vittime, ma delegata e allargata anche ad altri, come patrimonio collet-
tivo.

Per quanto mi riguarda, ci tengo a mantenere il mio percorso politico

al di fuori della vicenda familiare, perché ritengo sia giusto cosi.

Anche Beatrice vuole aggiungere qualcosa, a conclusione della nostra

conversazione.

BEATRICE:

Mia figlia si chiama Giulietta, come la nonna. Ho deciso di darle
questo nome prima di averla, prima che lei nascesse. Mi sono detta: «Se
avro una figlia, la chiamero Giulietta. Punto».

Sul ricordo della nonna non ho voluto insistere con 1 miei figli. Ho
parlato loro di lei, quando li ho visti interessati.

I miei figli vivono piu il lutto pubblico che quello privato. Essi non
sentono il vuoto che sento io, anche per loro. Crescere senza una nonna

¢ quasi normale ... Mi dispiace, perd, che i miei figli siano stati privati
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di una figura come mia madre, che sarebbe stata una nonna giovane,
‘sprint’, appassionata.

Certo, i0 mi ricordo poco della mamma. E quando mia figlia Giulietta
ha compiuto nove anni, ho pensato che, se io fossi venuta a mancare,
anche lei avrebbe ricordato poco di me, nonostante io sia stata sempre
molto presente.

In compenso, ricordo molto bene gli incubi che ho avuto dopo il 28
maggio, quando stavo a casa della zia. Sognavo, ovviamente, la mam-
ma nelle situazioni quotidiane (per esempio, in macchina); ma poi ri-
cordavo che non c’era piu, che era morta: e allora lei si trasformava in
un ‘mostro’.

Con il tempo ho superato quei momenti; ho imparato a convivere
con la sua assenza. E come avere un braccio amputato: dopo un po’ di
tempo riesci a fare le cose con una mano sola.

Non ¢ detto che lei non ti manchi, ma vai avanti e vivi lo stesso.

Chiediamo infine ad Alfredo di guidarci, idealmente, nella biblioteca

della madre, alla ricerca di autori e testi prediletti.
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ALFREDO:

Non so quali autori e testi della letteratura francese prediligesse mia
madre, in particolare. Nella biblioteca di famiglia ci sono, ovviamente,
opere della piu vasta letteratura europea. Molti sono comunque i riman-
di al maggio francese. So, per quanto riguarda la letteratura inglese,
che la mamma amava molto Shakespeare e citava spesso un verso del
dramma Romeo e Giulietta, che tanto piaceva a mio padre: «amare €
offrire ostaggi alla fortunay.

Vorrei dire, in conclusione, che il profilo di mia madre (che ho perso-
nalmente ricostruito negli anni) ¢ quello di una donna appassionata, con

un tratto di onesta intellettuale non cosi diffusa a quei tempi.

Brescia, febbraio-marzo 2014

a cura di Benedetta Arrighini, Francesca Frigo, Camilla Riefoli
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L’IMPORTANZA DI CHIAMARSI GIULIETTA

Si propone una parte della relazione' che Giulietta Benevolo, nipote
della prof.ssa Banzi, ha letto nel cortile del liceo “Arnaldo” il 28 mag-
gio del 2013, anno della sua Maturita classica.

Chi mi conosce sa che mi chiamo Giulietta, un nome importante.
Non per la tradizione shakespeariana, che mi vuole giovane martire per
scelte d’amore pit 0 meno condivisibili, ma per il filo che sottilmente
mi lega alla storia di Brescia [...].

1974, 39 anni fa. E in corso una manifestazione sindacale di protesta
contro gli attentati e le provocazioni dei gruppi neofascisti che si ripeto-
no da mesi. Comincia a piovere, la folla si dirada, molti si riparano sotto
1 portici. Sta parlando Franco Castrezzati. Scoppia una bomba, nascosta
in un cestino della spazzatura. E il caos. Otto vittime: 5 insegnanti, 2
operai e 1 pensionato [...].

[Tra queste] Giulietta Bazoli, giovane donna, insegnante qui, nel no-

19 11 titolo & redazionale.
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stro liceo, moglie e madre di tre splendidi bambini.

Di lei so che era la madre di mia mamma, quasi sconosciuta pero ai
suoi figli.

Ella vive, per tutti noi, nei ricordi di chi ha avuto la fortuna di co-
noscerla. Non era particolarmente alta, capelli scuri ed occhi di un bel
verde. Aveva molto senso dell’umorismo, che ¢ forse I’unica cosa che,
oltre al nome, ci accomuna. Guidava un’orrenda Renault 5 rossa, che
allora doveva sembrare un bolide.

I ricordi si confondono, in un’inarrestabile danza contro il tempo.
E molto pill impegnativo di quello che sembra, cercare di tenere viva
I’immagine di chi non c¢’¢ piu.

Chi se la ricorda sorride gentile, ma, poco a poco, I’immagine ineso-
rabilmente svanisce.

Non c¢’¢ giustizia, finora, [per lei e gli altri caduti]. L’ultima sentenza
le vuole vittime di un anonimo ed oscuro attentatore. Bisogna allora
andare oltre la giustizia dei tribunali e costruire una verita storica che
nessuno potra mai permettersi di mistificare, stravolgere e, soprattutto,
dimenticare.

Non ¢ un percorso facile quello che porta a conciliare il dolore perso-
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nale con la memoria collettiva. Una sottilissima linea divide il privato
dal pubblico. La memoria collettiva non esiste in natura, non sta scritta
in un libro, non si trova neppure su un supporto elettronico. Non puo
incarnarsi in una persona, € non ¢ neppure la somma di memorie indivi-
duali. Non esiste una volta per tutte. Non esiste nel vuoto ma all’interno
di un quadro sociale. Nasce, evolve, muta.

La strage di Piazza della Loggia ¢ stato un evento profondamente ne-
gativo della storia di Brescia, capace di evocare in profondita il dolore
e I’angoscia di chi lo ricorda o di chi ne ascolta il racconto. Non ¢ una
storia lontana, e ci riguarda moltissimo.

Qualcuno diceva che «il sonno della ragione genera mostri»: tocca a

noi, ora, tenere sveglie la ragione e la memoria.
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““A ME FA BENE PARLARE...”

Si trascrive una rara intervista all’avvocato Luigi Bazoli, che, alcu-
ni giorni dopo la strage, fornisce un lucido e commosso profilo della
moglie Giulietta. Si aggiunge ad essa, per gentile concessione dei fami-
liari, una poesia inedita’? dello stesso avvocato. Nei versi delicati che
la costituiscono, il dolore personale dell ’autore per il lutto recente (la
lirica e del giugno ‘74) si estende a quello collettivo, grande e terribile,
di popoli e comunita di altri continenti, e stabilisce una corrispondenza
solidale con la sofferenza del mondo.

Non si scusi, anzi, scusi lei il mio sfogo: a me fa bene poter parlare
di mia moglie.

L’avvocato Bazoli cerca di dominare la sua commozione, ma non ci riesce.

Lei vuole sapere la storia della sua vita dal principio ... aveva per-
duto il padre da bambina, sua madre I’aveva allevata in modo molto
severo; ci siamo sposati nel 1964. Giulietta ha sposato - sorride doloro-
samente - un contestatore, sa? Voglio dire, lei sa gia, senza dubbio, che

10 sono consigliere comunale per la Democrazia cristiana, ma non deve

1 Iintervista fu realizzata da Emanuela Gatti per «Noi donney, n. 24, 16 giugno 1974, p. 30,
in uno “Speciale / Brescia” della rivista. Tale intervista ¢ riportata in AA.VV., Per non conti-
nuare il silenzio, Brescia, Aied documenti, 1975, da cui si cita.

12 Egsa fa parte dell’ Archivio privato Luigi Bazoli.
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credere ... del resto tutta la mia famiglia: mio nonno fu tra i fondatori
del Partito popolare, e fu sempre un convinto antifascista; mio padre
era deputato democristiano e sostenne forti scontri all’interno del suo
partito. lo ho sempre portato avanti una linea di rinnovamento ... Per
quell’epoca, insomma, un contestatore, nel nostro ambiente, e Giulietta
era d’accordo con me. Ci siamo sposati nel *64, lei ha continuato a in-
segnare francese; io ero molto contento che avesse questa attivita, che
non si rinchiudesse. Poi ¢’¢ stato il 1968, le contestazioni studentesche;
come insegnante ne ha il contraccolpo.

Dalla borghesia illuminata e progressista alla manifestazione sinda-
cale, osserviamo.

C’ero anch’io a quella manifestazione! - e quasi un grido di protesta
quello dell’avvocato Bazoli - sono arrivato in ritardo, avevo lavorato qui
per un po’, ero a pochi metri da Piazza della Loggia quando ho udito I’e-
splosione, sono accorso, ho visto due cadaveri immersi nel sangue, mi sono
prestato per mettere ordine, per tranquillizzare; non avevo visto lei, sono

passate due ore prima che sapessi che, mentre la cercavo, lei era gia ...

lo non intendevo offenderla, mi scusi. Volevo dire: sua moglie era la

come militante di un gruppo della sinistra extraparlamentare?
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Si, da un paio di mesi Giulietta faceva riferimento ad Avanguardia
Operaia; la sua vera attivita era nel sindacato scuola, ma aveva sempre
temuto la limitatezza di un impegno sindacale senza un riferimento po-
litico. Era nel Cda, ma all’interno della Cgil Scuola, era stata delegata

all’ultimo congresso. Era molto brava, e molto attiva.

Come conciliava I’attivita con la vita familiare?

Giulietta voleva molto bene ai bambini. Non ha mai trascurato in al-
cun modo la sua famiglia. Piuttosto, il problema erano le contraddizioni
tra la sua vita e le sue idee. Ha rinunciato ad avere in eredita una vec-
chia bellissima casa in campagna, perché riteneva il possesso di quella
casa incompatibile con le sue posizioni; anzi, avrebbe desiderato che
andassimo ad abitare in periferia e lasciassimo questa casa. Nemmeno
qui erano le difficolta, né nell’aver tagliato 1 rapporti con 1 nostri amici
di prima. Il fatto ¢ che anche io facevo parte di quello che lei combatte-

va ... sono stati tre anni molto difficili, questi ultimi.

Mi mostra una scultura di legno, la testa di Giulietta, fatta in val Gardena.
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Era una testa di legno, le dicevo. Non le potevo dire che la capivo,
perché si arrabbiava e diceva che no, non potevo capire. Negli ultimi
tempi invece, con il referendum' tutti e due ci siamo battuti entrambi per
il «no» ed ¢ stato molto bello. Anche il fatto di essere stata scelta come
delegata le aveva dato una nuova serenita. Ho saputo che era andata a

comprarsi un vestitino alla Upim, lei che non si comperava piu niente.

La cerimonia di venerdi ... i funerali, lei cosa ne ha pensato?

Giulietta non avrebbe desiderato di meglio. A proposito, venga, le
faccio vedere una cosa - apre la porta di uno studio, impossibile non
notare in un angolo una bandiera rossa di cospicue dimensioni, un
semplice grande drappo di stoffa rossa fissato a una stanga rudimen-
tale - Questa ¢ la sua bandiera, 1’ho portata qui. Al funerale - riprende
- avevano detto «dietro il feretro solo i parenti», ma c’¢ una parentela
del sangue e una delle idee, e ho voluto che venissero i suoi compagni,
e che portassero la bandiera. Mia moglie - ho detto - ¢ comunista e deve

andare al cimitero con la bandiera rossa.

3 11 referendum & quello del divorzio (12-13 maggio 1974).
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Come posso osare di parlare di dolore

di fronte a tutto il dolore del mondo?

Ho tre bambini, tante persone care

che mi vogliono bene

ho casa e mezzi

non ho preoccupazioni per vivere

né paura del domani

ho un dolore pulito il tempo per viverlo

tanta pieta e solidarieta intorno.

1l dolore del mondo ha la faccia oscura

e sporco di sangue di fatica di sudore

é senza nome, segreto

nelle stanze di tortura dell’America Latina
tra i contadini nelle risaie dell Asia

nei massacri sulle colline e nei ghetti africani.
1l dolore del mondo é povero

in tutti i paesi della terra

nelle campagne nelle bidonville nei grandi quartieri
di cemento delle periferie

non ha compassione non ha tregua.

Come posso io parlare del mio dolore?

Nel dolore sono vostro fratello

fratello di tutti i poveri della Terra

e con Voi accanto a Voi

se mi accettate

posso parlare anch’io

parlare di Giulietta della sua morte del mio dolore
di questa storia semplice

e riproporre con Voi

la domanda dell uomo

per tutti.

Luigi Bazoli, Fogli sparsi, giugno’74
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GIULIETTA, DOCENTE ENGAGEE

INTERVISTA A SILVIA ZAQUINI

Abbiamo chiesto a Silvia Zaquini'?, gia insegnante di francese e amica
di Giulietta Banzi, una testimonianza sulla comune esperienza politica
e sindacale di un tempo.

La prima impressione che mi diede Giulietta fu di una persona amiche-
vole, cordiale, aperta verso gli altri e le novita della vita, che lei affronta-
va con grande energia. Quando arrivo per la prima volta al Centro “Le-
nin”, dopo una segnalazione della comune amica Anna Angelini, venne
subito accolta con entusiasmo da tutti. Prendeva appunti, stava attenta a
tutto quello che si diceva e interveniva poco, almeno nei primi tempi; poi,
si assentO durante la gravidanza (era in attesa di Alfredo) e rimase a casa
per alcuni mesi.

Dopo il parto, ritorno e si dedico con grande passione alle attivita del

Centro, che comprendevano lo studio dei testi originali di Marx e Lenin,

" Pintervista a Silvia Zaquini, che ringraziamo per la sua disponibilita, ha avuto luogo nei
primi giorni di aprile 2014 ed ¢ stata rilasciata al telefono.
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la collaborazione con il gruppo di Pisa, la partecipazione alla vita del
sindacato... Eravamo intellettuali, disprezzavamo il PCI perché troppo
riformista, ma non credevamo nella rivoluzione violenta. I tempi, d’altra
parte, non erano maturi ... E, in ogni caso, si riteneva preliminarmente
necessario uno studio sistematico e approfondito dei grandi rivoluzionari
del passato e delle loro opere, con continui riferimenti al presente e alla
politica attuale.

Andavamo insieme alle manifestazioni contro la guerra del Vietnam,
che all’epoca era una tematica scottante e, insieme ad Anna ¢ Livia, ci
trovavamo spesso anche alle manifestazioni e alle assemblee sindacali.
Eravamo tutte insegnanti, tutte iscritte alla CGIL-Scuola (rappresentava-
mo la corrente piu a sinistra all’interno di quel sindacato), molto attive e
convinte delle nostre idee.

Ovviamente, questo nostro impegno comportava un dispendio di tem-
po ed energie notevoli, ma Giulietta riusciva comunque ad occuparsi del-
la famiglia e dei figli: era una madre stupenda, dolce e affettuosa. Certo,
aveva una baby-sitter che la aiutava (poteva permettersela!), anche se cid
la infastidiva e, in qualche modo, la faceva sentire in colpa per il suo be-

nessere e diversa da noi, che invece non potevamo permetterci certi lussi.
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Per il resto, Giulietta aveva un cervello di prim’ordine: leggeva di tutto e
coglieva subito il senso dei testi, anche di quelli molto complicati. Inoltre,
scriveva benissimo, e parlava ancora meglio: 1 suoi interventi al sindacato
erano brillanti, perché si esprimeva in modo chiaro ed elegante. Affianca-
va, inoltre, a questa sua capacita oratoria una profonda convinzione delle
sue tesi, che traspariva dalla sua voce e si riverberava sugli ascoltatori.

Eravamo, come dicevo, un gruppo molto unito e attivo. Poi, chi prima
e chi dopo, abbiamo tutti sentito la necessita di inserirci in una realta poli-
tica piu grande e di agire in maniera piu concreta. Per la maggior parte di
noi questo ha significato iscriversi al PCI; per Giulietta invece, che disap-
provo la nostra scelta, avvicinarsi al movimento di Avanguardia Operaia.

Continuammo comunque a frequentarci, perché eravamo rimaste ami-
che. Anche il 28 Maggio avremmo dovuto trovarci in piazza tutti insieme,
come a ogni manifestazione. lo, la sera prima, ero andata a cena da alcuni
compagni del sindacato e, tra una cosa e I’altra, si era fatto tardi. Avevo
lasciato la comitiva alle due, avevo salutato e detto che ci saremmo rivisti
in piazza, la mattina dopo («Alle dieci, in piazza Loggia. Speriamo di
svegliarci in tempo!»).

Mi risvegliai, infatti, quella mattina, ma avvertii subito che qualcosa
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non andava. Erano le dieci passate da poco, e il telefono squillava: mi
chiamava uno dei compagni con cui avevo fatto tardi la sera prima. Ne-
anche lui era riuscito a svegliarsi in tempo. Stava andando in piazza, al
momento dell’esplosione. Aveva sentito lo scoppio e visto la gente scap-
pare. Poi, era tornato a casa e si era messo in contatto telefonico con tutti
1 compagni, per sentire come stessero.

Mi vestii in tutta fretta e mi unii alla folla davanti alla Camera del La-
voro. Pensai: «non vedo Giuliettay; e, piu tardi, chiamai a casa sua, per
avere notizie di lei. Mi rispose la tata e mi comunico che Giulietta era
morta. Poi venni a sapere che erano venuti a mancare anche altri amici:
Luigi, Livia, Clem, Alberto...

La citta era nel panico, ma la situazione ¢ stata gestita splendidamente
dal servizio d’ordine dei sindacati, perché la gente non voleva vedere
polizia in giro. I funerali si svolsero senza intoppi, nonostante i fischi
alle Autorita. Fu grande la commozione (e la partecipazione). Al cimitero
Vantiniano ci fu una manifestazione per Giulietta, con le bandiere rosse e

1 compagni in silenzio, mentre la bara veniva tumulata.

a cura di Benedetta Arrighini, Francesca Frigo, Camilla Riefoli
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L’ANALISI E LA PRASSI DI GIULIETTA
NELLA SEZIONE SINDACALE UNITARIA CGIL-CISL

(LicEo cLAsSICO “ARNALDO”, 1972-1974)

Si ritiene molto utile proporre, ai fini di una completa conoscenza del-
I’«analisi e della prassi» sindacale di Giulietta Banzi, il seguente do-
cumento, steso dal prof. Pietro Zanelli”, discusso e approvato dalla
sezione sindacale unitaria del liceo classico “Arnaldo” e letto nel cor-
tile interno, alla presenza degli studenti, dei docenti e del personale
ausiliario, quale commemorazione ufficiale della scuola il 28 maggio
1984, nel decennale della strage di Piazza della Loggia.

«Di fronte al tentativo di mistificare i connotati politici di questi com-
pagni, facendoli passare per individui casualmente coinvolti nella stra-
ge o per semplici passanti, ¢ necessario testimoniare 1’impegno politico
che li ha portati al sacrificio. I morti sono tutti compagni comunisti;
noi sappiamo bene quali fossero I’intelligenza e la generosita politica

e morale della compagna Bazoli, che abbiamo avuto al fianco in tutte

15 pietro Zanelli, docente emerito di Storia e Filosofia, ha svolto la sua quarantennale attivita
didattica al liceo classico “Arnaldo”. Nel 1974 era delegato sindacale (CISL) unitario, insieme
a Giulietta Banzi (CGIL).
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le nostre lotte» (Mozione dell assemblea degli studenti dell’Arnaldo,

1/6/1974).

Intelligenza e generosita politico-morale hanno caratterizzato 1’ana-
lisi e la prassi di Giulietta Banzi nel biennio 1972-°74, gli anni in cui ha
operato in questo Liceo, nell’ambito della sezione sindacale unitaria, di
cui ¢ stata promotrice e cofondatrice 1’11 novembre 1972 e per la quale
aveva steso la bozza, poi approvata, intorno al “carattere” e alla “fun-
zione” della futura attivita sindacale. Cinque erano i punti fondamen-
tali, concepiti in termini di efficacia operativa, tali quindi da articolarsi
nelle «successive riunioni»:

1. Tutelare 1 diritti dei lavoratori sul luogo di lavoro, nella piena auto-
nomia dell’Organizzazione Sindacale, in accordo agli articoli dello
Statuto dei lavoratori.

2. Promuovere la discussione e il dibattito su tutti i problemi riguar-
danti la categoria (personale insegnante, amministrativo € non inse-
gnante), attualmente: in particolare, STATO GIURIDICO, contratto
di lavoro, corsi abilitanti, occupazione, liberta sindacale.

3. Promuovere incontri con altri organismi sindacali di base anche in-

tercategoriali per gli stretti legami intercorrenti tra problemi della
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categoria e problemi piu generali che, sul terreno della riforma della
scuola, investono altre categorie di lavoratori.

4. Aprire un dialogo costruttivo con tutti i lavoratori dell’Istituto e con
gli studenti per trovare sul terreno del dibattito e di concrete inizia-
tive la massima unita possibile di intenti e di azione volta a iniziare
un’opera di rinnovamento delle attuali strutture della scuola.

5. Contribuire al processo di unita sindacale per costruire concreta-
mente, dal basso, la nuova organizzazione sindacale unitaria dei la-
voratori della scuola.

Questo documento comprende tutti 1 piu importanti problemi in quel
momento al centro del dibattito politico-sindacale riguardante il mondo
della scuola (dal contratto di lavoro allo stato giuridico, dalla riforma
della scuola al rinnovamento dei metodi pedagogico-didattici, dalle li-
berta sindacali alle assemblee studentesche, dal rapporto base-vertice
alle condizioni di lavoro dei non docenti), alla luce dei problemi di tutti
1 lavoratori nel contesto piu ampio della societa italiana, oggetto, gia
allora, di un disegno restauratore e autoritario.

Due sembrano essere i caratteri salienti, per quanto attiene al metodo,

contenuti in quei punti di programmazione aperta: 1. Massima determi-
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natezza tesa ad iniziative concrete; 2. Dimensione dialogico-costruttiva
da perseguire con la discussione e il dibattito.

Determinatezza e ricerca dell’unita non erano in lei due variabili indi-
pendenti, ma interconnesse in una struttura teorico-pratica, lucida e robu-
sta, come una specie di precorrimento di un’umanita libera dal rapporto
di sfruttamento, dall’imposizione autoritaria, nella consapevolezza che
né i rapporti di dominio del mercato capitalistico né le norme impersonali
della burocrazia possono soddisfare i1 bisogni, individuali e collettivi, di
autoriconoscimento solidale, che ¢ cultura e impegno politico e processo
discorsivo-democratico della decisione. Si trattava per lei, insegnante, di
lavorare giorno per giorno perché da una parte venissero messe in liberta
le tendenze, presenti nel contesto sociale, di crescita umana disalienata e,
dall’altra, di contrastare e combattere le tendenze involutive che proprio
nel *72, con il governo di centro-destra Andreotti-Malagodi e con lo stop
all’unita sindacale organica, si rendevano piu manifeste.

Da qui il doppio richiamo, nel primo e nell’ultimo punto del pro-

gramma della sezione sindacale, allo Statuto dei lavoratori, la conqui-
sta piu alta dell’autunno caldo del ’69, e all’unita sindacale da costruire

dal basso, il bene piu prezioso e nel contempo piu fragile gia allora, ed
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oggil - 1984 - in tragica e insensata liquidazione. In sintesi: in quel do-
cumento Giulietta Banzi aveva condensato il bisogno di rinnovamento
del *68 studentesco e la volonta di riscatto del *69 operaio, due bisogni
radicali di una societa piu giusta e piu libera, per la quale soltanto vale
la pena di vivere e lottare.

Di questa attivita della sezione sindacale, con 1’azione stimolante di
Giulietta Banzi, sono particolarmente significativi tre documenti. Il pri-
mo, del novembre 72, ¢ un’analisi critica e puntuale della Circolare
del M.P.I. Scalfaro (3.10.1972). Il documento smaschera 1’ideologia
restauratrice del governo sia per quanto riguarda 1’autonomia delle as-
semblee studentesche sia per quanto riguarda la concezione privatisti-
co-familistica che si voleva introdurre anche nella scuola statale e 1’ap-
pello moralistico della «reciproca fiducia», per sopperire alle carenze
dell’edilizia scolastica di cui si parlava nella prima parte della circolare.
Per le assemblee studentesche si suggeriva ai presidi, qualora la scuola
non avesse un locale idoneo per tutti gli studenti, di effettuare solo as-
semblee di rappresentanti di classe che avrebbero costituito una specie
di parlamentino, esautorando la base studentesca. A questo proposito

il documento ricorda che «la democrazia diretta (=le assemblee) ¢ il
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fondamento di quella indirettay e stigmatizza «l’incapacita degli organi
ufficiali di recepire le indicazioni pedagogiche e civili piu vive, di piu
ricco e profondo significato umanistico e sociale». Questa incapacita
diventa, nella Circolare Scalfaro, intenzione politica di coartare «tutti
1 motivi oggettivi che hanno fin qui ingenerato sfiducia e protesta»; in-
tenzione che trova riscontro nell’affermata preminenza della famiglia
sulla scuola, in palese contrasto con la Costituzione, ma in sintonia con
la decisione politica di precostituire la possibilita, per le famiglie, con
1 futuri Decreti Delegati, di riprendere un maggiore controllo sui figli.
Una sorta di alleanza genitori-insegnanti per mantenere nello stato di
minorita perenne i giovani; stato di minorita il cui superamento, per dir-
la con I. Kant, ¢ lo scopo della riflessione e dell’elaborazione culturale.

Gli altri due documenti (anno scolastico 1973-°74) denunciano «i
tagli della spesa pubblica per gli investimenti sociali: casa, sanita, tra-
sporti, istruzione, ecc.» che si ripercuotono, in mancanza di aggiorna-
mento della didattica, in «negazione del diritto allo studio e nell’emar-
ginazione per migliaia di giovani provenienti dalle classi lavoratrici».
In una circolare che voleva essere programmatica non c’era «nessuna

innovazione nei contenuti e nei metodi dello studio, né reale possibilita
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di libera sperimentazione». Eppure sia il convegno di Frascati del 70,
sia il documento successivo della commissione Biasini proponevano
proprio il binomio riforma-sperimentazione come il perno del rinnova-
mento della scuola italiana. La denuncia non si limitava ad affermazioni
generali di principio, ma scendeva nel concreto del liceo e metteva in
evidenza il ricorso ad «una pesantissima selezione fatta di bocciature o
di sistematico incoraggiamento all’abbandono», per cui I’Arnaldo «&
stato ricondotto - si afferma - in modo ‘strisciante’, indolore, ma non
per questo meno chiaro ed efficace, ad essere scuola per élite, riservata
ai ragazzi della borghesia destinati per nascita a rappresentare la futura
‘classe dirigente’». «Si ¢ assistito - prosegue il documento - negli ultimi
anni ad un rifiuto sempre piu rigido ... a qualsiasi apertura della scuola
al mondo esterno ... e all’attestarsi dell’insegnamento su contenuti e
metodi astratti, invecchiati e privi di aggancio con la realta».

La situazione dell’Arnaldo veniva quindi inserita nel disegno piu
vasto della “cosiddetta riforma Scalfaro”, proseguita dal neo-ministro
Malfatti (°73) del governo Rumor-La Malfa, uno dei primi atti del quale
era stata la drastica riduzione del bilancio per 1’edilizia scolastica (da

170 a 30 miliardi annui). Disegno che obbediva all’esigenza di «dimi-
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nuire la tensione sociale causata dal numero crescente di diplomati o
laureati disoccupati» (doc. cit.).

La selezione, analizzata col metodo dell’astrazione determinata (nes-
so tra situazione particolare del liceo e situazione economico-sociale
generale), veniva sottratta alle beghe corporative di piccolo cabotaggio
tra colleghi, o tra insegnanti e studenti, ed appariva nel suo vero volto
di «nodo della strategia a lungo periodo e delle scelte quotidiane della
scuola» («Q.P.». nn. 48/49). Sul versante piu soggettivo del comporta-
mento insegnante, la selezione manifestava «la propensione degli inse-
gnanti a recepire in maniera relativamente immediata la spinta a destra
attraverso la mediazione di un discorso culturale che punti su un’ipotesi
di efficientismo» (op. cit.).

Per Giulietta Banzi era necessaria la riforma della scuola, ma non si
nascondeva che il problema della riforma avrebbe investito tutte le altre
categorie di lavoratori o non sarebbe stato risolto, in quanto I’ipotesi di
riforma investe in effetti il problema della ridefinizione dei fini socia-
li di un’istituzione dello Stato in rapporto all’organizzazione-divisione
complessiva del lavoro: e questo € un tipico terreno di scontro di classe.

n questo senso sia 1 facili entusiasmi dell’insegnante riformatore sia le
I t facili ent dell’ te rifi t |
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resistenze aperte o inconsapevoli al cambiamento sono solo maschera-
mento del problema vero: il conflitto tra interessi contrapposti.

«La prof.ssa Banzi - afferma una sua allieva - era sicuramente un’in-
segnante nuova, molto avanzata rispetto alla scuola in cui insegnava,
uno degli istituti piu conservatori ... Per questo fatto non godeva molta
stima presso la maggioranza dei colleghi...». Era un’insegnante demo-
cratica, ma non apparteneva a quell’area di insegnanti democratici tradi-
zionali, che avevano tenuto verso la contestazione del *68 «un atteggia-
mento di benevolenza e di sottile disperazione», tramutata talvolta, ap-
pena muto il contesto sociale, in appello indiscriminato alla gramsciana
serieta degli studi; non apparteneva neppure a quell’area di insegnanti
entrati nella scuola dopo il ’68, non passati «attraverso una faticosa
rielaborazione» del loro passato e che, «sull’onda radicale delle proprie
analisi, hanno sempre piu accentuato la militanza esterna alla scuola,
semplificando e talvolta banalizzando all’inverosimile il proprio lavoro
didattico» con abbondanza di «analisi demistificatorie e senza concrete
alternative», che, coniugate con un contenutismo spesso predicatorio,
«potevano benissimo essere assorbite a destra» (G. Ricuperati, 1972).

Apparteneva piuttosto a quella generazione degli anni *60, pre-‘68, in
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modo tradizionale ma con viva attenzione all’elaborazione teorica di
riviste d’avanguardia come «Quaderni Rossi» e «Classe operaiay, a cui
non era estranea la sensibilita pedagogica, proveniente, direttamente o
indirettamente, dal Movimento di Cooperazione Educativa. «Questa
generazione vide nella contestazione la prova di quanto aveva cercato
faticosamente di maturare, di quello che aveva introdotto in misura in-
dividuale e illuministica nella scuola e nel discorso didattico», cercan-
do sinceramente 1’incontro con gli studenti, «condividendone le analisi
che aveva anticipato e soprattutto impegnandosi entusiasticamente» a
tradurla in discorso didattico (G. Ricuperati). Non si trattava tanto di
una alleanza tra insegnanti e studenti, ma di una identita di interessi e di
unita organica nella lotta alla selezione prima e per le riforme sociali e
civili, subito dopo. Tutto ci0, in campo culturale e educativo, si tradu-
ceva in ‘pratica dell’obiettivo’.

Le manifestazioni che mobilitarono decine di migliaia di giovani,
promosse in particolare anche da “Avanguardia Operaia” (cui appar-
teneva Giulietta Banzi), contro la ‘strage di stato’ del *69, negli anni
“70/°73 e contro la tregua sociale sotto il governo Rumor nel *73, di-

vennero nel *74 mobilitazioni di massa per la campagna civile sul di-
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vorzio e per un rilancio dell’antifascismo militante, contro la strategia
della tensione. Quel martedi, 28 maggio 1974, eravamo in piazza per
una manifestazione, a cui la sezione sindacale aveva aderito, in “civile
protesta antifascista”, come recita la lapide dedicata a Giulietta Banzi,
il cui testo fu scritto dal compianto prof. G. Tonna, ed approvato in una

seduta del Collegio dei Docenti di questo liceo.

Se queste cose erano chiare allora, oggi non per la loro diminuita ur-
genza e importanza, ma per una sorta di effetto di autocensura indotto
nell’individuo e nei gruppi da questo decennio di ‘piombo’, appaiono
piu sbiadite, in ogni caso oggetto di faticosa rielaborazione e conquista
personale, che stenta a diventare autocoscienza collettiva. Un decennio in
cui si ¢ passati dalla ‘societa dei consumi’ alla ‘societa dei sacrifici’ prima
e al ‘riflusso’ poi, sbandierato come sottile strategia regressiva, premessa
alla cosiddetta ‘democrazia governante’, sancita, perversamente ma fun-
zionalmente, in presenza del neocorporativismo montante, da consensi
plebiscitari di congressi di partito e da ristretti accordi di vertici sindacali.

Alla partecipazione, resa rituale ex opere operato e quindi tendenzial-

mente illusoria, subentra oggi I’universo della delega per pochi, anche
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perché i molti sono costretti a fare i conti con un quotidiano coloniz-
zato da esperienze frammentarie, in cui la coscienza rischia di destarsi
solo davanti a cio che ci tocca in termini individualistico-corporativi e
che si traduce, in assenza di un forte nesso coscienza storica-coscienza
politica, in revivals reazionari in cui la cosiddetta ‘nuova destra’ puo
tranquillamente attecchire e svilupparsi.

Dal 79 ad oggi si assiste ad un andamento a forbice: da una parte
cresce la dimensione del desiderio, disancorato dalla materialita dello
scambio ineguale dei rapporti di produzione, dall’altra si assiste ad un
procedere settoriale centrato sul piccolo vantaggio della propria nicchia.
I1 vissuto quotidiano colonizzato, sempre piu deprivato «delle possibi-
lita di espressione e di comunicazione» (J. Habermas), attraversato da
meccanismi di autocensura, quali I’interdizione alla realta, al linguag-
gio e al simbolo, si erge a baluardo di nascondimento della natura socia-
le dei conflitti: e cid inibisce la disponibilita al riconoscimento di essi
e, quindi, al cambiamento. Nel campo della scuola tutto cio si traduce
in resistenza aperta a qualsiasi cosa che possa andare nella direzione
di revisione-aggiornamento dell’asse pedagogico-didattico, in quanto

percepito come disturbante a livello personale; livello personale che
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diviene, quindi, autoregolazione politica del comportamento collettivo.

Per rimettere in movimento la scuola come «rapporto sociale consa-
pevole» (dal Regolamento del Liceo Arnaldo), sarebbe necessario an-
dare a vedere un po’ piu da vicino cosa ¢ accaduto in questo decennio:
dalla crisi economico-sociale perdurante alla legislazione di emergenza
dal *75 ad oggi; da un diverso ascolto degli studenti alla mancata rifor-
ma della scuola, alla latitanza del governo e degli Enti locali sull’edili-
zia scolastica, al rapporto tra aumento del carico di lavoro e immobilita
dei metodi pedagogico-didattici. Si tratterebbe di capire come mai il
binomio mercato-amministrazione abbia sempre piu sottratto la scuola
alla sua reale agibilita sociale, stretta tra un agire burocratico e una pro-
testa neocorporativa: elementi, questi, che impediscono un costruttivo
agire comunicativo. Cio potrebbe forse tradursi in un movimento col-
lettivo che si appropri dei meccanismi di formazione delle decisioni, il

cui sequestro negli ultimi anni ci ha portato all’immobilismo presente.

Brescia, 28 maggio 1984

Pietro Zanelli
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DEDICATO A Giulietta Banzi Bazoli, Livia Bottardi Milani, Euplo Natali, Luigi Pinto,
Bartolomeo Talenti, Alberto Trebeschi, Clementina Calzari Trebeschi, Vittorio

Zambarda, e a tutte le vittime delle stragi

%

PIAZZA DELLA LOGGIA
UNA STRAGE IMPUNITA

20.5.1974 - 16.11.2010

MA NOI NON DIMENTICHIAMO

Mamma

Col tuo sorriso sulle labbra
Nel mio cuore

Sei sempre Viva

. Guido Bazoli,
Guido Dedica e ricordo
16/11/2010



Proten,1865 Brescia, 5/6/74

DICHIARAZIOGREE

ia Prof.ssa BAZOLI BANZI GIULIA, nata a Brescia 1*8/11/1938, ha
prestato servizio presso questo Licep-gimnmasio statale in qualita

iL PRESIDE
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Archivio Liceo - Ginnasio “Arnaldo”, Brescia



§lﬂDD(mO NAZIONALE SCUOLA-GL

25100 - BRESCIA,._8_Agosto 1974
OGAETTO: Plazzele della Repubblica, 1 - Tel. 45.262

ALLA SEGRETERIA NAZIONALE

UFFICIO ORGANIZZAZIONE

Cari compagni,
vi trasmettiamo l'elenco dei nominativi dei compagni da

depennare dal fascettario del giornale.

Milani Tivia decedwta per la strage fascista di Piazza Loggia
Bazoli Giulietta Y oo nooowow n
Trebeschi Clementina " nooon " nooom " "
Trebeschi Alberto " " n " " " " "
Pinto Imigi " " " " " 1" " "

Elenco nominativi degli iscritti al Sindacato Scuola C.G.I.L. da depennare dal fascettario del giornale.
Archivio Storico “Bigio Savoldi e Livia Bottardi Milani”



Y

CYNAR

H
Q
i
R
5
g
¥
:

A Xi3 + Namers 177

IL GIOR

Uns copie L 100 — Sewr b mw C 170

COME PIAZZA FONTANA
Sei morti, due moribondi, 86 feriti

per una homba fascista a Brescia

joni im tutta Italia

olla di oltre 3000 persone, sta-
1l terrificante boato - Cor-

i nel corso di wna manifestazione contro il « terrore nero» -
- Oggi sciopero generale di 4 ore - Treni fermi, scuole chiuse - Manifes

Framco C

pi straziati, un lago di samgue, grida

un chilo di tritolo collocato in un cestino per rifiuti - In piazza della Loggia, davanti a una f

I.'orﬂ;_n:

va

Fpiss
PR
2358s
m%ﬂmw
NEIT G
S50
RS
538559
SEeExs RS E
m_ ? u :_.:mf mr :Tm n_%:
iIl® B Mfm “wﬁmwmm.m .mm.a_..wf
e A T A R T
m .m ln.u mﬁaw m* ﬁ“* méi:_f: .m.m;
8 o hmm; m, .h_% it
mw b r “ _nzmﬂ HTHE m_—m .umumr
o] & 5 %i. i .ﬁ m.:....:
e r.mﬁjzm :b .t
.- £ m [$11
m = m N?m_ msw ...m _mswm mmmmm.w
: _ ,_“ :.mﬁ :_ ...- VE ; um _.;
‘.h._. | = m_m m:mx _m“. m m.mw
o &= fET&.*..m;rm
j 3 W g AL F
SHES e i
fmmﬁﬁw m%Tm
_.,W .m w! m“mmmww a.. mr m .M Mnmm M.EmMm
e ﬂmwwum CES T
e n:w w S 2 e
S = Wl 2 E wm__m. .
§is u .un u .» §Cagee u_- r
s ”_mgu R m_m_ mm%% i m__“m 5 B 5”
T i LR i1
Mm__m....%n__m: i _m “T L?m alidd :mi m:_ = o mwm__ E
W R A a_s:m:m* | s R
.m mw.mmm M mﬁ “mm .M_z m mmmm mw» m.mwum I :mmm: wm#““mum :
_ w? :_m m;umwu xmu :m“wmﬂw.m :.mmmr wmm m*.mf- mzmmmm:mam

p- 43



ANNO XXVIII - N. 10 UNA COPIA LIRE 100 - SPEDIZIONE IN ABBONAMENTO POSTALE GRUPPO 2/70 28 magglo 1874

IL CITTADINO

QUINDICINALE DELLA DEMOCRAZIA CRISTIANA DI BRESCIA

(et IN PIALZA LOGGI
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= weien_[J1d DOMBDA faSC
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, |l Parlamento, Il Governo, | partiti del-

«l Cittadinoy», 28 maggio 1974



Mercoledi 29 maggio 1974
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Un vile attentato contro la democrazia

BOMBA FASCISTA SU UN CORTEO
SEI MORTI E 94 FERITI A BRESCIA

-
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Lo scoppio durante una manifestazione antifascista, in una pinzza gh-milu da miglinin di persone - La bomba conteneva circa un chilo di
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DOPO UNA SERIE DI CRIMINALI ATTENTA IT COMPIUTI DA NEOFASCISTI

Bomba contro un comizio anfifascisia
Sei morti e oltre novanta feriti a Brescic

ilu Loggia mentre si iniziava una manifestazione unitaria indetta
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Iscrizione commemorativa per Giulietta Banzi Bazoli, Liceo “Arnaldo” - Brescia




VECCHIE TESTIMONIANZE
(1974)

Si trascrivono alcune testimonianze d’epoca su Giulietta Banzi.
Raccolte «in tempi e modi diversi, spesso a viva vocey,'S esse accolgo-
no il ricordo commosso della docente da parte di alunni e insegnanti
del liceo “Arnaldo” e gettano luce sulla sua complessa personalita.
Sono affidate in forma anonima a un opuscolo, intitolato Non si pud
piu stare a guardare, senza data, ma risalente, con ogni probabilita, ai
giorni (e ai mesi) successivi alla strage’’.

(LI ALUNNI

Mi ricordo la prima volta che Giulietta ¢ entrata in classe, € con passi
lunghi e veloci ¢ arrivata alla cattedra. Aveva modi spigliati, non da
professoressa, e mi faceva soggezione. Poi si ¢ seduta sul calorifero
€ noi siamo tutti rimasti malissimo, perché non c’era mai capitata una
professoressa cosi [...]. Si metteva a posto gli occhiali con un gesto

particolare e, spiegando letteratura, continuava a camminare avanti e

16 Cfr. Non si puo piu stare a guardare, cit. p. 31.
17 Cfr. testimonianza di Marco Frusca, infra.
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indietro. Curava soprattutto noi della “F”...

Gesticolava molto; e, in modo particolare, anche in classe, quando ci
raccontava qualcosa, accompagnava tutto con dei versi o delle espres-
sioni sue. Prendeva sempre in giro le frasi della grammatica, tipo «i gi-
nocchi dei gufi sui ventagli», dicendo che erano surrealistiche, e «la zia,
cadendo dalle scale, si ruppe una gambay, dicendo che erano macabre.

Ci dava del “lei” e mi dava fastidio, perché era troppo distaccato.

Per noi era un modello come donna. Anche quando poi ho finito il
ginnasio, siamo rimasti in contatto; ricordo le lunghe discussioni, anzi
1 suoi monologhi. Mi spiegava tutto durante le assemblee. Una volta,
sedute sul davanzale della “E”, mi ha parlato per tantissimo tempo e 10
dicevo sempre di si, ma non riuscivo a capire tutto; poi, ogni tanto, mi
distraevo per stare attenta a lei. Spiegava non solo con le parole, ma con
tutto, gli occhi, 1 gesti, e ce la metteva sempre tutta per convincere con
qualsiasi persona parlasse.

I suoi discorsi erano sempre logici: partivano dalle reali contraddi-
zioni dello studente per allargarsi al quadro politico generale, e si con-
cludevano sempre con proposte operative precise. Accompagnava tutto

con i gesti, che erano ormai caratteristici. «Tutta una serie di scadenze
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...» ¢ lo segnava con la mano; «sintesi operativa ...» ¢ raggruppava le
dita insieme; «perché, cavolo ... » e si metteva le dita unite in mezzo
alla fronte, socchiudendo gli occhi.

Quando interveniva al CUB' o alle assemblee, dopo un po’ che par-
lava, le si seccava la bocca e cominciava a mangiare la erre di tutte le
parole. Diceva “studenti” con la “e” stretta. Fumava le sigarette tenen-
dole tra le labbra un po’ di lato, e parlava, pur tenendole in bocca; poi
se le stringeva tra I’indice e il medio, e le tremava la mano molto forte.

Una volta, parlando, ho aspettato davanti alla “Tito Speri” sua figlia.
Quando ¢ uscita, aveva sulla testa un cappello di pelo marrone, con due
pon-pon ai lati del sottogola, e le spuntava un ciuffo biondo sulla fronte.
Giulietta se 1’¢ presa vicino e mi ha detto: «Questa ¢ la mia orsetta». Mi
diceva che doveva andare a parlare con la maestra, con una faccia quasi
spaventata. Una volta mi ha fatto conoscere Guido, € mi continuava a
dire: «Vero che ¢ tutto la sua mamma?», dandogli delle pacchette sulle
guance, mentre lui stava mangiando una banana. [...]

Mi sembra di vederla entrare sparata dalla parte del bidello che da

sul portico, fermarsi di botto su un piede solo, cercare con gli occhi

18 CUB: abbreviazione di “Comitato unitario di base” degli studenti.
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qualcuno. [...]
Era cosi: non sdolcinata o troppo tenera; né severa o dura; era come

noi, una di noi, che ci aiutava a capire e ci dava la forza di andare avanti.

Il mio primo incontro con lei I’ho avuto da alunna, al ginnasio. Man-
cava la professoressa di francese, e lei ci ha fatto un’ora di supplenza.
Ero nel primo banco, e abbiamo intrecciato un discorso “politico”. Lei
parlava dell’ingerenza americana nella nostra economia, e I’argomento
mi interessava. Quella mattina, tornando a casa, ho voluto avere dei
chiarimenti su quello che aveva detto: 1’ho rincorsa, I’ho fermata. Allo-
ra lei, a me alunna del ginnasio che voleva capire, ha offerto il meglio
della sua scienza, senza risparmio né di tempo né di termini difficili.
Disponibile. Un suo collega, passando, le ha sorriso e I’ha accusata di
fare gli straordinari.

In realta, non c’¢ stato niente di non straordinario nel continuo impe-
gno politico che ha coinvolto tutta la sua vita. Ai CUB era sempre pre-
sente. Se non per la sezione sindacale CGIL del liceo “Arnaldo”, [c’era

a titolo personale], per lei, Giulietta Banzi, che riteneva importante por-
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tare un contributo alle discussioni di “alta” politica come a quelle piu
scialbe, come ai problemi piu magri della vita politica della scuola. E il
suo contributo, il piu delle volte, ¢ stato prezioso.

Era bene informata anche sulle vicende degli altri Istituti. Si preoc-
cupava che le nostre forze non si disperdessero e non aveva affatto una
visione corporativa della categoria e dell’Istituto. Se mancava a scuola,
ci si accorgeva della sua assenza: mi € successo spesso, quest’anno, di
desiderare 1’abolizione del suo giorno libero per avere la possibilita di
consultarla sulle questioni urgenti.

Ha lavorato da dirigente nella CGIL-Scuola; ogni novita ce 1’ha
comunicata, ci ha cercati durante le ricreazioni, nei corridoi affollati,
e non ci ha permesso di essere ignoranti. Non ¢ stata amata da molti
professori, che forse hanno veduto in lei quello che loro non possono
essere per noi studenti: una compagna di lavoro seria, leale, che ci ha
rispettato per il nostro impegno, anche se non sempre questo nostro
impegno ¢ stato all’altezza della sua fiducia.

11 suo lavoro politico, al di 1a delle differenze di gruppo o di partito, ¢
stato ai nostri occhi I’incarnazione dell’idea marxiana di vita: ha coin-

volto 1 suoi rapporti con i suoi colleghi, con gli allievi, con i compagni.
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Ha saputo trovare 1’equilibrio tra militanza e vita di ogni istante, fino al

momento ultimo.

La prof.ssa Banzi era sicuramente un’insegnante nuova, molto avan-
zata rispetto alla scuola in cui insegnava, uno degli istituti piu conser-
vatori, chiuso a certe visioni moderne e spregiudicate. La sua ventata
di novita contrastava, molto spesso, con i metodi degli altri insegnanti
piu tradizionali: e per questo fatto non godeva molta stima presso la
maggioranza dei suoi colleghi.

Con gli allievi ella cercava di instaurare un rapporto di fiducia reci-
proca, tendendo soprattutto a minimizzare i grandi “miti” della scuola:
il voto, I’interrogazione, il compito in classe.

Credeva nell’uguaglianza di tutti gli studenti. Nella sua materia, ’anno
scorso, aveva portato tutta la nostra classe alla sufficienza: sufficienza che
non aveva per nulla regalato. Infatti, per portare 1 “meno dotati” alla pari
con “i piu dotati”, non aveva esitato a fermare il programma; ma ogni suo
sforzo ¢ stato stroncato, perché ben un terzo dei nostri compagni (10 su

30) ¢ stato bocciato a giugno e settembre dello scorso anno. [...]
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Aveva abbandonato il metodo tradizionale dell’insegnamento, adot-
tandone uno nuovo, per lei piu faticoso, ma che - a suo giudizio - era
molto piu giusto, piu adatto a farci comprendere le materie di studio.
Ci spiegava la letteratura francese nel modo piu semplice e piu com-
prensibile, usando termini chiari, anche quando c¢’era bisogno di quelli
tecnici. Passava da un argomento a quello successivo, solamente quan-
do tutta la classe aveva compreso il primo. Le interrogazioni, poi, si
trasformavano sempre in dialoghi: in italiano, per la letteratura; in fran-
cese, per la grammatica. Esigeva il minimo indispensabile, le regole
principali, le idee piu importanti; incoraggiava I’esame critico indivi-
duale. Per quest’ultima sua caratteristica, non esitava a tralasciare gli
argomenti strettamente scolastici, se credeva piu importanti, per noi,
alcuni di quelli extrascolastici, politici o culturali che fossero.

Cercava con ogni mezzo di farci acquistare una nostra coscienza criti-
ca, capace di distinguere il vero dal falso, mostrandocelo lei stessa, quan-
do era poco chiaro. Rispettava al massimo le opinioni di ciascuno: nessu-
no potra mai dire che ella abbia forzato o danneggiato chi aveva tendenze
opposte alle sue. Piuttosto cercava di convincere della validita di una tesi

o dell’altra attraverso spiegazioni logiche, semplici e comprensibili.
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Molte volte ci riusciva, perché era dotata di un’intelligenza viva e
aveva una cultura immensa: sapeva un po’ di tutto non superficialmen-
te, ma, con la sua instancabile attivita cercava di approfondire le sue co-
noscenze: non so se ci fosse nella nostra scuola un insegnante piu attivo
di lei, piu cocciuto nel cercare di ottenere cid che gli sembrava giusto.

Passava, a volte, dalla spiegazione, che magari andava per le lunghe,
alla descrizione satirica dell’ambiente scolastico, attraverso battute in-
dimenticabili.

Raramente ci parlava della sua vita privata, e quelle poche volte lo
faceva con un senso di pudore, quasi di vergogna, come se avesse paura

di offenderci.

Io ricordo, di Giulietta, oltre che naturalmente le sue convinzioni e il
modo di impostare il lavoro scolastico, la capacita di far ridere, il senso
dell’umorismo. Ad esempio, mi ricordo benissimo il giorno in cui ci
racconto del suo gatto, dei disastri che combinava in casa .... Mi ricor-
do il suo modo di spronare ad aprire gli occhi sul mondo esterno, sui

problemi della scuola; lo faceva chiamandoci scherzosamente “branco
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di buoi”, “bravi ragazzi”; ma non si limitava allo scherzo: ci informava
su ci0 che accadeva nella societa.

Mi ricordo il suo modo di restare in classe, quando spiegava o si spo-
stava da una parte all’altra dell’aula (sembrava di seguire una partita di
ping-pong), o si sedeva sulla cattedra o nell’ultimo banco. Mi ricordo
il suo modo di spiegare il programma scolastico: con semplicita, con
chiarezza, vedendo ogni argomento nel suo contesto storico. Di Giuliet-
ta mi sono rimaste tante altre impressioni, che perd non sono capace di

dire: il suo modo di ridere, di parlare, di rimproverare...

La prima cosa che mi colpi di Giulietta fu il suo coraggio. Lei aveva
rotto con la sua classe [sociale], e si era posta con grandissima genero-
sita dalla parte del piu debole. Avrebbe potuto chiudersi nell’egoismo,
nel conformismo; aveva avuto invece la forza di tirarsi fuori da certi
schemi, e una decisione del genere richiede moltissimo coraggio. [...]

Per concludere, riferisco un episodio che, per me, ¢ significativo e
che, penso mi rimarra sempre impresso come un affettuoso ricordo.

Alla fine della quinta ginnasiale tutti i miei compagni di classe avevano
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imparato a stimarla, ad amarla. Un giorno io glielo dissi, e la ringraziai
per quello che ci aveva dato in quei due anni a nome di tutti. Era felice
per questo, e traspariva in lei la soddisfazione di essere riuscita a darci
qualche cosa. Era per me commovente vedere come una persona come
lei, cosi impegnata, cosi seria, fosse cosi felice per cosi poco, o per cosi

tanto.

I COLLEGHI

La mia conoscenza e amicizia con Giulietta sono nate e proseguite
nella scuola e nella sezione sindacale. La prima volta la conobbi - e
uso questo termine nel significato piu pieno - in un’assemblea di in-
segnanti, a scuola appunto. Intervenne su una questione allora assai
spinosa e difficile - si era nel ’68 o *69 e si discuteva se concedere o
no I’assemblea agli studenti - con quella chiarezza e lucidita che poi
si rivelarono le doti precipue del suo argomentare e del suo individua-
re 1 termini dei problemi e soprattutto gli stretti legami esistenti, per
lei, tra I’attivita dell’insegnante e quella politico-sindacale. Gia allora

testimoniava una concomitanza di ragione e volonta, che assume alla
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luce degli avvenimenti un risalto etico ed “educativo”: sostenere la
libera scelta degli studenti, svincolata da ogni forma di paternalismo e
non contratta nello slancio e nella forza democratici, significava, allo-
ra, avere individuato il nucleo portante su cui sarebbe dovuta sorgere
la scuola nuova, fondare le ragioni su cui Giulietta avrebbe proseguito
la sua azione.

Nelle sue sottili analisi, nei suoi “distinguo”, non si coglieva il senso
di una capziosa polemica, di un dottrinarismo fine a se stesso, ma la
conseguenza di una scelta precisa, la volonta di una costante, necessaria
chiarificazione, il legame fortemente sentito con il reale, con la vita.
Questo ¢ il primo ricordo che conservo di lei: del resto cio che amia-
mo e ricordiamo di una persona cara ¢ un susseguirsi di atti, di gesti,
parole che trovano la loro collocazione in particolari momenti e luoghi
e passano leggeri e veloci sul filo della nostra vita, per velarsi “dopo”
di una sconsolata tristezza e acquistare un peso determinante, “allora”
imprevedibile.

In seguito 1 nostri incontri divennero piu frequenti € meno occasio-
nali: Giulietta si faceva scrupolo di informarmi delle vicende sinda-

cali e, quando dichiaravo la mia scarsa competenza o disinformazione
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su qualche argomento, si impegnava ad illustrarmelo senza arroganza
e senza sufficienza, ma con I’atteggiamento di chi, piu esperto e co-
stantemente impegnato, ritiene del tutto naturale, anzi doveroso, for-
nire motivazioni e spiegazioni a chi ne richiede. Mi forniva giornali
e documenti, talvolta da lei personalmente stesi senza risparmio del
proprio tempo - lei che avrebbe potuto vivere una vita comoda e senza
cure - e con disponibilita, che era il suo modo di irrobustire la sua fede
politica, immettendovi con passione le forze di un’attivita assidua. La
stessa che profondeva nel suo rapporto con la scuola e con gli allievi,
nel suo gusto ostinato di rifiutare I’ambiguita di una scuola astratta,
immiserita in uno studio fatto di conoscenze gia preparate € non inve-
ce inteso come sostegno e riferimento all’agire, come conquista quo-
tidianamente rinnovantesi, personalmente realizzata. A questo propo-
sito ricordo il suo ultimo intervento in occasione dell’assemblea per
I’adozione dei libri di testo (il filo dei miei ricordi di Giulietta sembra
snodarsi in una parabola che ha un principio e una fine di cui ella ¢
protagonista), intervento che ora ha per noi il valore di un impegno e
riassume tutto il significato che per Giulietta aveva la scuola: aiutare

1 piu deboli, gli emarginati, anche sul terreno della scelta dei libri e
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nello stesso tempo promuovere e sollecitare la capacita e 1’iniziativa
intellettuale dei giovani a farsi il “loro” libro di testo attraverso la let-
tura diretta degli autori francesi, di cui ella forniva i testi e su cui essi
avrebbero operato la “loro” scelta.

La lezione di Giulietta, recuperata oggi attraverso un arco relati-
vamente breve di tempo, ¢ di quelle che non si dimenticano: le devo
molto per quanto mi ha dato - a me, pure piu vecchia di lei per eta e
per esperienza scolastica - di umanita ricca e viva, sempre disponibile,
di volonta di lotta, di senso della scuola come luogo d’incontro fertile
e operante secondo una visione veramente “integrale” del lavoro sco-
lastico, e, posso affermare, anche di coscienza sindacale. Tutto questo
ho maturato in un significativo, quotidiano rapporto con Giulietta, il
cui temperamento schivo e riservato, mai invadente, anzi scrupoloso
fino all’eccesso nel rispetto dell’altrui personalita, non le impediva
di stabilire dei contatti umani, di creare legami affettuosi e confidenti
ma pur sempre dignitosi e severi, senza abbandoni o debolezze, di
rispondere con amicizia e calore, pur nella grande autonomia del suo
spirito e del suo agire.

Le volevo telefonare la sera prima della strage, per avere da lei una in-
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formazione; rinviai al giorno dopo la mia domanda, sicura di incontrarla

in Piazza della Loggia: non la vidi e la sua risposta non I’avro piu.

Giulietta era una donna felice: di quella felicita profonda che illumi-
na I’animo risoluto, chiaro, dove la scelta € ormai sicura, irreversibile;
dove il bene e il male hanno un confine netto, essenziale. Come si lega-
vano in lei la tensione intellettuale, I’ansia volitiva, e la serenita profon-
da; la fermezza del giudizio e la tenerezza, la dolcezza del sentimento:
questo era il vero, I’autentico legame umano.

Qual era la scelta di Giulietta? Innanzitutto quella di non risolvere
per sé i problemi, le difficolta, le contraddizioni della vita: non cio¢
secondo una morale solo individualistica, spiritualistica, intellettuale;
ma di affrontarli in pratica, in concreto, con gli altri.

Chi erano gli “altri” per Giulietta? Erano tutti coloro che avevano
fatto o, piu esattamente, che avevano dovuto fare, in pratica, in concreto
la stessa scelta; erano coloro per i quali la vita dura, ingrata, calpestata,
non rimane, non puo rimanere nascosta dietro I’inganno delle soluzioni

elevate, sublimate, spiritualistiche e percio anche astratte. Erano coloro

121



per i quali la vita ¢ dramma autentico e quotidiana lotta.

Questa era stata la scelta di Giulietta: la sua conversione, nel senso
antico e profondo di radicale, pratica trasformazione del modo di vi-
vere; di trasferimento irreversibile da un “ambiente” ad un altro, da un
orizzonte ad un altro, con 1’ardore di un neofita. Questa conversione
la faceva diversa e incantevole. Nei suoi occhi serieta e sorriso erano
trasparenti e puri come cristallo; non nascondevano, non eludevano;
comunicavano, sommessamente, irresistibilmente, al tempo stesso, la
bellezza del vivere secondo giustizia e secondo amore.

E non era solo la gia grande bellezza di tutto cid che ¢ vivo e uma-
no, ma anche I’altra, affascinante bellezza di cio che ¢ nuovo, puro,
innocente: I’innocenza dell’uomo riscoperto in c¢id che ¢ suo davvero,
sgombro d’ogni impaccio, d’ogni funzione e inganno.

L’uomo innocente ¢ sempre, tra noi, scandalo che sconvolge; e scon-
volgente era davvero 1’innocenza, il candore di Giulietta. Cosi che di
lei si puo dire oggi che anche il suo sacrificio contribuisce a “togliere
i peccati del mondo” e a pulire, per un breve attimo, il volto sudicio e
imbellettato del mondo. [...]

Giulietta e gli altri caduti con lei sono ““ 1 martiri”, 1 “testimoni” di
b
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una volonta di giustizia e di amore che li accomuna a tutti coloro che, in
tutto il mondo, “hanno fame e sete di giustizia” e per questa fame, per
questa sete, danno la loro vita.

“Quale amore piu grande di colui che da la vita per i suoi fratelli?”.
Giulietta e 1 suoi compagni I’hanno data. Essi, i “rivoluzionari per amo-

re” come ieri i “ribelli per amore”.
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NUOVE TESTIMONIANZE
(2014)

Si propongono alcune testimonianze, scritte, per l’occasione, da ex al-
lievi e allieve di Giulietta Banzi e del liceo classico “Arnaldo”. Due di
questi ex allievi (Paolo Molinari e Mino Morandini) sono, attualmente,
docenti nello stesso liceo.

E un cuore stanco, forse malato, quello che non crede piu di vedere
la fine di questa storia.

E un cuore affaticato che non ha voglia di ricordare, se non in mo-
menti particolari, quando vuole lasciare ai figli un segno, indelebile.

Tanto indelebile, quel segno, che, se non son pronta a fermarmi, mi
viene ancora il magone, quel nodo in mezzo al petto che ti fa stringere
la gola e salire le lacrime.

Nessun altro avvenimento della vita mi fa questo effetto immediato.

E allora lo ricaccio indietro, il ricordo, per rifiuto emotivo.

Eppure mi salta agli occhi, quel viso.

Ero molto giovane e non potevo vedere le sfumature che vedo oggi
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... Mi sembrava senza eta, piuttosto seria, senza un filo di trucco, con
1 capelli di quella misura che ¢ facile tenere. Non si valorizzava la
femminilita, in quel periodo, anzi era quasi un ostacolo, una cosa da
nascondere. Tantomeno la bellezza. E lei non era bella, né femminile,
come molte donne di allora. Lei era impegnata. Pero non usava i jeans,
o perlomeno raramente. Aveva la gonna, come la mia mamma, il kil¢
scozzese blu e verde, con la righina gialla o bianca, la camicia azzurra
ed il maglione blu, con il collo a V. Aveva uno sguardo che colpiva,
serio, severo; gesti secchi, bruschi.

Non ricordo sorrisi, né dolcezza. Era un periodo in cui 1 sentimenti,
la vita, quella fatta di figli, amori, famiglia, veniva tenuta separata, na-
scosta. Era un periodo grigio, tetro, fatto di impegno, lavoro e senso del
dovere. E lei aveva un fuoco dentro ....

Una sola volta I’ho vista al di fuori del suo ruolo ed era un’altra per-
sona: era semplicemente una giovane donna.

E stato difficile, per alcuni impossibile, riprendersi la giovinezza, vi-
vere a colori, lasciarsi andare.

In tutti questi anni Lei ¢ sempre stata presente. L’ho pensata quando

ho avuto trent’anni, I’assurdita di una fine cosi precoce, quando la vita
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deve dare i suoi frutti, quando ¢’¢ ancora cosi tanto da fare e da sco-
prire.

L’ho pensata poi, alla nascita dei miei figli (lei ne aveva tre, nati
molto presto), e ho capito 1’affanno di conciliare il lavoro e i bambini,
gli ideali e la famiglia.

Quante cose si teneva dentro. Noi, a scuola, eravamo una piccola
parte della sua vita. Non sapevamo i suoi pensieri, gli urli, 1 litigi, le
tenerezze, le risate, la felicita e la disperazione che riempivano le sue
giornate, come riempiono quelle di tutti noi.

Cosa avra provato? Che donna era?

La penso ora, che sono cosi piena di desideri e di programmi, che
ho ancora cosi tante cose da fare e da vedere, mentre la vita inesora-
bilmente va avanti verso la fine.

Come sarebbe ora?

Avrebbe 1 capelli bianchi, le rughe, gli occhi di quel verde-quasi
marrone ormai scolorito ancora acuti, penetranti. Avrebbe, magari, 1
segni dell’eta, un’incertezza nella voce, un buco nella memoria, un
piccolo tremito del labbro, con un lampo di smarrimento ...

Vorrei poterla incontrare e provare la tenerezza di questi piccoli
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segni; pensare che ¢ giusto cosi, che fa parte della vita assistere al
declino di chi ci ha fatto da guida con forza e carisma.

Vorrei tenderle la mano e dirle: «Venga, profe. Si appoggi a me».

Marina Braga

Ci sono avvenimenti che lasciano un segno indelebile nella vita, che
il tempo non puo archiviare come semplici ricordi, perché rimangono
vivi, alimentati da una consapevolezza sempre nuova.

La strage di Piazza della Loggia ¢, per me, uno di questi eventi, e ha
il nome e il volto di una persona, della “mia profe”.

Giulietta Banzi'® ¢ stata la mia insegnante di francese nei due anni
del ginnasio, fino al giorno dello scoppio della bomba. Impegnata poli-
ticamente, idealista e al tempo stesso concreta nelle sue battaglie per il
diritto allo studio, ¢ stata un faro e un’ancora per la ragazzina spaesata
ed entusiasta che ero allora, ai primi passi nella vita della scuola, in un

ambiente rigido e tradizionalista, come era I' “Arnaldo” di quei tempi.

19 11 testo & stato richiesto e raccolto da Marina Renzi.
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Informarsi e discutere, fare domande e cercare di capire le com-
plesse vicende di quegli anni, partecipare alla vita politica nel suo
significato piu alto e dare il proprio contributo... niente mi pareva piu
importante, e lei era sempre disponibile: un’isola all’interno di una
sezione chiusa e severa che guardava con ostilita all’attivismo politi-
co nella scuola.

Il coraggio di portare avanti le proprie convinzioni 1’ho forgiato
sul campo in quel periodo, grazie anche al suo esempio. E solo molto
tempo dopo, con I’esperienza, ho compreso quanto possa essere stato
alto il prezzo di alcune scelte e quanta fatica possa avere comportato
I’impegno senza risparmio in favore degli studenti piu disagiati.

Ma I’immagine piu vivida che mi ¢ rimasta ¢ quella di una donna
giovane e allegra che raccontava, sorridendo, qualche trovata dei suoi
bambini e ci faceva ridere con I’imitazione del gatto infingardo, che
tendeva 1’agguato alla pila dei compiti in classe e riusciva sempre a
schizzarci dentro come un fulmine, per poi sparpagliarli, tutto sod-
disfatto. E mi ¢ rimasta impressa 1’ironia affettuosa che era la sua
caratteristica e con la quale, a volte, riusciva a prenderti in contropie-

de... come quando, dopo un’interrogazione in cui avevo fatto sfoggio
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di una saccenteria tipicamente arnaldina, mi aveva soprannominata
“dama sapiente”.

Con la consapevolezza della maturita, ho compreso fino in fondo
quello che allora avevo intuito: negli anni piu importanti della mia
formazione ho avuto il privilegio di avere vicino una persona che ha
perseguito i suoi ideali in modo autentico, nell’impegno quotidiano e
nella coerenza di vita. E la grande lezione della “mia profe”: i qua-
rant’anni trascorsi non hanno potuto relegarla fra i ricordi, perché ¢
ancora viva e attuale.

Enrica Fazi

Ho frequentato il liceo classico “Arnaldo” in quegli anni.*

Giulietta Banzi ¢ stata la mia insegnante di francese al ginnasio (aa.
ss. 1972-°73 e 1973-°74). Sobria ma elegante - cosi almeno la vedevo
io -, indossava quasi sempre i pantaloni, camminava a grandi falcate, le
spalle un po’curve, e parlava molto velocemente. Era una persona sim-

patica. Ricordo battute folgoranti, perché Giulietta era molto ironica. E

20 11 ricordo in specie ¢ stato registrato e trascritto da Marina Renzi.
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non ho dimenticato che ci parlava spesso dei suoi figli.

La prof.ssa Banzi era un’insegnante molto battagliera, diversa dagli
altri colleghi. Disposta sempre al dialogo, usava un linguaggio nuovo,
“disinvolto” per quel tempo. E risultava affascinante anche nel modo
di fare.

In classe intavolava, spesso, discorsi sull’attualita. lo, in quel perio-
do, ero assolutamente indifferente alla politica e non mi trovavo in sin-
tonia con le sue idee. Ma lei si impegnava con determinazione a rendere
esplicito il suo pensiero. Ascoltava con attenzione chi non la pensava
come lei (e in classe non ce n’erano pochi), ma non ha mai imposto le
sue idee. Si percepiva soltanto il suo dispiacere, quando non veniva
recepito un messaggio da lei ritenuto importante.

Era molto brava nelle spiegazioni e si arrabbiava molto con coloro
che non studiavano la sua disciplina (lo ricordo bene, perché io non ero
uno studente modello). Insisteva molto, con grande competenza, sulla
letteratura francese. E voleva sapere, dopo ogni spiegazione, quali input
avessimo ricevuto. Ci sollecitava a porre domande e si faceva rispetta-
re, senza essere autoritaria. Non ha mai regalato un voto a nessuno, e si

sforzava di condurre gli alunni in difficolta alla sufficienza, arrestando,
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se necessario, lo svolgimento del programma.

Erano, quelli, anni di fermento e vivacita. Ricordo a scuola assem-
blee accese, durante le quali anche giovani con idee differenti avevano
diritto di parola e non venivano tacitati.

11 28 maggio del 1974 mi trovavo anch’io in Piazza della Loggia. Ero
in motorino e, siccome cominciava a piovere, decisi di tornare a casa.
Salutai la prof.ssa Banzi circa 10 minuti prima dello scoppio della bom-
ba. Lei era in fondo alla piazza. lo invece, sulla via del ritorno, sentii il
fragore dell’esplosione all’altezza di piazzale Arnaldo.

I giorni successivi furono di profondo choc per tutti noi. Ci doman-
davamo cosa fosse successo e perché. Ci riunimmo subito in assemblea,
decidemmo I’occupazione della scuola, se non ricordo male, e produ-
cemmo un documento.

I1 28 maggio 1974 ha determinato in me un cambiamento radicale. E
ho cominciato, da quel giorno, a pormi alcune domande (perché gli anni
del liceo sono stati di grande impegno politico).

Ma, per tornare a Giulietta, ho scoperto soltanto in seguito che lei
era la moglie dell’avvocato Luigi Bazoli, nome che, allora, non mi ri-

chiamava alla mente nulla di particolare. Ricordo pero che la prof.ssa
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Banzi ci aveva detto che suo marito aveva idee politiche diverse ed era
un cattolico. Ma I’aveva fatto con tranquillita, registrando un semplice

dato di fatto, senza alcun giudizio negativo.

Claudio Scopo
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Chi non ha sofferto, chi non ha capito
ancora il valore sconvolgente, religio-
so, della testimonianza e del martirio
di Giulietta e dei suoi compagni, chi
ancora rispolvera la menzogna logo-
ra degli opposti estremismi per difen-
dersi dal contagio della chiarezza, chi
vuole che siano morti invano, e fuori
della storia e della vita. Giulietta e i

suoi compagni sono, invece, con noi.

Gianluigi Berardi (1974)
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Non ¢ facile - ¢ passato tanto tempo - ridare ordine e significato ai
ricordi delle tre ore settimanali di francese in quei due anni scolastici
(1969 /°70 € 1970 / °71) del Ginnasio A, in cui sono stato uno studente
della Banzi, come la chiamavamo normalmente.

Non era una persona che si facesse notare, non c’era niente in lei
del folklore della pasionaria: vestiva in modo sobrio e pratico, colori
piuttosto scuri, senza esagerare; mi par di ricordare una pettinatura a
caschetto, gli occhiali piuttosto spessi per lenti € montatura; gli occhi,
sempre molto vivaci, spesso ironici, mai sprezzanti, erano il riflesso
del parlare quando, e succedeva spesso, I’interrogazione era anche un
dibattito, un confronto di opinioni a partire da un testo.

Un’immagine in particolare mi ¢ rimasta impressa: appoggiata al
calorifero, a braccia conserte, mentre girava la testa verso di noi, nei
banchi, o verso I’interrogato, vicino alla cattedra e alla lavagna (in IV
ginnasio eravamo alloggiati nell’attuale biblioteca, “I’aula delle colon-
ne”’; in V nel fabbricato di fronte, le cosiddette “stalle”, non ricordo
in quale dei due vani attuali); in altri momenti passava parlando tra i
banchi, perd non avvertivo quel fremito inquisitorio che avevo sentito,

soltanto un anno prima, aleggiare attorno ad un’altra insegnante, quan-
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do scendeva tra i banchi per controllare il lavoro, nei compiti in classe
o sui quaderni, o per interrogare.

Le sue ore di lezione passavano tranquillamente, senza ansia e senza
noia. Sapevo di dover stare attento e prendere appunti, ma sapevo anche
che non sarebbe stato gravoso, che ogni lezione portava qualcosa di
interessante non solo per I’argomento, ma anche per le idee della prof.

La Banzi infatti, anche nell’ Arnaldo sessantottino, era un personag-
gio speciale: le sue opinioni politiche - che a quei tempi erano o mi
sembravano parecchio diverse dalle mie - non le faceva pesare, non le
rendeva motivo di discriminazione tra studente e studente (come pur-
troppo accadeva con altri insegnanti) € comunque non sostituivano mai
la lezione di francese, ma la rendevano viva, coinvolgente, attuale (per
esempio, leggendoci articoli di giornali francesi freschi di stampa, per
poi tradurli insieme, o viceversa con pezzi da giornali italiani), e non di
rado mettevano in crisi certe mie opzioni che, fino a un momento prima,
mi apparivano chiare ed evidenti.

Era una persona positiva, impegnata e preoccupata per la sorte dei
piu deboli, decisa e senza mezzi termini nella denuncia e nella lotta

contro 1’ingiustizia, ma non aspra né rancorosa.
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Sapevo che lei faceva parte dell’estrema sinistra (senza conoscerne
la collocazione precisa, perché le sigle allora erano molte, e facili da
confondere per chi non era dell’ambiente), e che il marito era demo-
cristiano, ma non c¢’era nel suo parlare quella violenza verbale (fortu-
natamente soltanto tale: in quegli anni non ricordo passaggi alle vie di
fatto, almeno all’interno dell’ Arnaldo) che invece c’era tra noi studenti,
quando si ingaggiavano discussioni tra chi si schierava a sinistra e chi,
come me, si richiamava ad una prospettiva moderata (chi stava decisa-
mente piu a destra non partecipava, per quel che mi ricordo, a questi
momenti di confronto, né a quelli spontanei, né alle frequenti assem-
blee, pitl 0 meno autorizzate).

E questo ¢, ora che ci penso, il risultato di quei due anni di francese
(conclusivi della disciplina, che a quei tempi, per chi sceglieva il Clas-
sico, comprendeva in tutto solo cinque anni: tre alle Medie, principal-
mente di lingua e grammatica, ¢ due al Ginnasio, con la letteratura):
oltre all’incontro con la tradizione letteraria francese, una maturazione
personale e politica che, se non mi portd sui lidi della sinistra (troppo
mi era presente 1’invasione sovietica della Cecoslovacchia, il sacrificio

di Jan Palach, e ben presto la lettura appassionata ed estensiva di Sol-
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zenicyn e del samizdat), mi fece abbandonare per sempre il filoameri-
canismo assorbito dall’infanzia soprattutto attraverso la televisione e il
cinema, dominati da prodotti americani (spesso di scarsa qualitd) e mi
porto a riconcentrarmi sullo sfruttamento dell’'uomo da parte dell’uomo
come origine del male nel mondo.

Certamente questa profonda repulsione per I’adorazione del denaro e
del potere (“trappole mortali che per tanto e tanto tempo han funziona-
to”, diceva una canzone di quegli anni) era preesistente ed ¢ cresciuta in
sinergia con altre fonti culturali e con I’insegnamento e 1’esempio an-
che di altre persone; tuttavia ¢ grazie a Giulietta Banzi che termini come
CIA e FMI sono entrati per me definitivamente nella “lista dei cattivi”
e non ne sono ancora usciti (il lettore giovane deve sapere che in quel
lasso di tempo, tra la fine degli Anni Sessanta e i primi Anni Settanta,
“la piu antica democrazia del mondo”, gli Stati Uniti d’America, con la
scusa di opporsi al dilagare del Comunismo, appoggiavano apertamente
truculenti dittatori da un capo all’altro del pianeta, dal lontano Vietnam
all’America Latina - in primis Cile, Argentina e Bolivia - fino alla vi-
cinissima Grecia “dei colonnelli”, e che in campo economico questi

regimi seguivano pedissequamente le ricette liberiste del FMI).
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La storia poi s’¢ incaricata di dimostrare che il Capitalismo ¢ un’ide-
ologia devastante (per lo Stato Sociale come per I’equilibrio ecologico):
in questa prospettiva, I’insegnamento di Giulietta Banzi ¢ ancor oggi di
stringente attualita.

Penso infine che possa essere di qualche interesse, al fine di ricostru-
ire la personalita culturale di Giulietta Banzi, riportare qui di seguito
I’elenco dei testi letti in IV ginnasio sull’antologia in adozione (Enea
Balmas e Nerina Clerici, Les belles pages de la littérature francaise,
Milano, Principato, 1968): La mort de Roland; Gayette et Orieur; La
chanson de croisade; La mort reine du monde (Hélinand de Froidmont);
De la vieille qui graissa la patte au chevalier (da Les fabliaux); Renart
et Ysengrin dans le puits, Renart se fait pelerin (entrambi dal Roman de
Renart); Rondeaux (Charles d’Orléans); Ballade des dames du temps
jadis (con il famoso ritornello “Mais ou sont les neiges d’antan?”),
La ballade des pendus (entrambe di Frangois Villon); Histoire de la
conquéte de Constantinople (Geoffroy de Villehardouin); Chez le dra-
pier (dalla Farce de maitre Pathelin); De soi méme (Clément Marot);
Lettre de Gargantua a Pantagruel a Paris (Frangois Rabelais); Quand

vous serez bien vieille, Je vous envoie un bouquet (Pierre de Ronsard);

138



Défense et illustration de la Langue frangaise, Heureux qui, comme
Ulysse (Joachim du Bellay); spiegazioni su Michel de Montaigne, Blai-
se Pascal, 1 “Poetes libertins”, Corneille, Moliére e Racine, Boileau,
Bossuet e La Bruyére (in sintesi, ampio spazio al Medioevo).

Per la V ginnasio ho dati meno precisi: ricordo letture dagli Illumi-
nisti, da alcuni poeti romantici e dai “poeti maledetti”, ma soprattutto 1
due testi adottati di Albert Camus, L hote e Jonas ou [’artiste au travail,
a c. di Enea Balmas (ed. Principato, Milano - Messina, 1965), sospesi

tra solitudine e solidarieta.

Mino Morandini
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Ho frequentato il liceo “Arnaldo” dal 1970 al 1975. Anni cruciali
per il Paese, alle prese con una faticosa modernizzazione. Anche per la
nostra citta, caratterizzata da un fordismo di successo, dalla presenza
dominante del cattolicesimo democratico, da un attivismo sindacale si-
gnificativo e consolidato sin dagli anni Cinquanta. Al proposito, ricordo
nitidamente una manifestazione di operai metalmeccanici nell’autunno
del 1972. Erano diverse migliaia, una massa d’urto politica e sociale di
grande peso, portatrice di voglia di cambiamento ed innovazione. Per
noi, allora giovanissimi, ogni giorno un’occasione di apprendimento e
di partecipazione al “farsi” della storia, dalle assemblee alla piazza, dal
cineforum alle conferenze di storia, politica, letteratura, fino all’arte, in
particolare la musica.

Un Paese in movimento, non solo a sinistra. Basti pensare che il
«Corriere della Sera» affido la direzione a Piero Ottone che, tra le prime
mosse, chiamo Pier Paolo Pasolini come editorialista di punta dell’or-
gano di riferimento della borghesia italiana. O ricordare la grande dia-
lettica all’interno della Chiesa cattolica.

Nel nostro liceo, accanto a docenti “storici”’, quali Mario Cassa e

Giuseppe Tonna, si distingueva, per capacita didattica ed onesta intel-
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lettuale, un gruppo di giovani docenti, quali Pietro Zanelli, Gianluigi
Berardi, Roberto Gazich. Tutti trentenni. Sindacalizzati i primi due, piu
distaccato e su posizioni moderate il terzo.

Impegnata nel sindacato scuola e fortemente politicizzata era pure
Giulietta Banzi Bazoli, che a tale gruppo di giovani docenti apparte-
neva. Sempre presente agli incontri degli studenti, alle assemblee, alle
manifestazioni. Di lei ricordo in particolare un appassionato intervento
contro i Decreti Delegati che 1’allora Ministro della Pubblica Istruzio-
ne, Oscar Luigi Scalfaro, poi Presidente della Camera e Presidente della
Repubblica, volle introdurre nel 1974. Giulietta sosteneva con forza la
nostra esigenza di autonomia, quindi si opponeva all’introduzione di
meccanismi di controllo da parte di genitori ed insegnanti verso 1’ope-
rato della componente studentesca. La riunione, affollata, si teneva in
un corridoio lungo e stretto, rigorosamente pieno di fumo. Siccome non
si vedeva il fondo né si sentiva, Giulietta sali in piedi su un banchetto
con il megafono, parlando con energia ancora maggiore.

La sua era una partecipazione sempre appassionata e solidale, soprat-
tutto nei momenti della forte contrapposizione, dentro e fuori la scuola,

tra sinistra e neofascisti, che non risparmiarono il Liceo da provoca-
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zioni ed incidenti. In tale clima diffuso in citta, come € noto, maturo la
strage. La bomba fascista di Piazza Loggia ha colpito quella stagione
di innovazione culturale prima che politica, di partecipazione e mobi-
lita sociale, di crescita democratica, che aveva toccato con forza anche
I’Italia delle provincie, non solo le metropoli. Emblematico il fatto che
a morire in piazza siano stati soprattutto insegnanti, a riprova dell’im-
pegno poliedrico che coinvolgeva allora un’intera categoria professio-
nale. La strage fu un segnale chiaro di chi voleva, e forse vorrebbe
ancora, un’Italia subalterna in cui sopire innovazioni sociali e politiche
destabilizzanti. Cosi ¢ stato almeno fino alle bombe del 1993.

Dopo la bomba di Piazza Loggia nulla, per noi neppure ventenni, fu
come prima. Una maturazione precoce e violenta della nostra genera-
zione - dettata dall’impatto con la morte “politica” che ha suscitato
in noi la consapevolezza dell’impegno e dell’etica pubblica, virta da
preservare e ricordare. I1 28 maggio del 1997, come Vicesindaco della
citta, ho avuto 1’onore di rappresentare I’Amministrazione comunale
alla manifestazione ufficiale di commemorazione della strage. Con me
parlarono Beatrice Bazoli, figlia di Giulietta, e Massimo Cacciari, allo-

ra Sindaco di Venezia. Beatrice sottolineo che, dopo la morte del padre,
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Luigi Bazoli, avvenuta I’anno precedente, ormai al centro della memo-
ria ¢’erano loro tre, i figli di Giulietta. Cacciari ricordd “I’inospitalita
delle ideologie”, quindi I’urgenza, per noi che siamo cresciuti a sinistra,
di fare i conti con la storia, dal passato al presente.

Mi domando pertanto come sarebbe Giulietta oggi, politicamente.
Credo che, come molti di noi che hanno sottoposto a rigorosa autocri-
tica le proprie posizioni, sarebbe una convinta riformista. Troppo intel-
ligente per non cogliere che il mutamento della composizione sociale
del Paese imponeva un cambiamento di paradigma, soprattutto dopo la
fine del Secolo Breve. Troppo rigorosa, al tempo stesso, per non raffor-
zare, nel cambiamento, I’impegno a contrastare la disuguaglianza e le
ingiustizie sociali, a conferma della consapevolezza assimilata in quel
grande laboratorio di idee che furono, nel Paese, gli anni Settanta.

Probabilmente avrebbe continuato ad insegnare e la qualita del suo

lavoro avrebbe avuto una cifra ben piu “politica” di tanta politica.

Giovanni Comboni
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Quest’anno ricorre il quarantennale della strage.

Ci0 che piu immediatamente mi colpisce ¢ proprio la relativita del
tempo, per certi versi la sua incommensurabilita: quale ¢ davvero la
lunghezza e la densita dei cinque anni che separano Piazza Fontana da
Piazza Loggia, quella degli undici anni che vanno dalla fine della guer-
ra alla nascita della mia generazione, quella di questi quarant’anni, e,
soprattutto, degli ultimi venti?

Ma non penso sia questa la sede per declinare questa osservazione,
per quanto suggestiva, né d’altro canto mi sento autorizzato a dare una
testimonianza personale su Giulietta Banzi, pur avendone conosciuto
I’impegno politico e ricordandone con molta stima la figura: altri me-
glio di me hanno avuto modo di vederne ed apprezzarne anche il lato
umano, per quanto sia dato ad uno studente adolescente conoscere la
personalita di un proprio docente.

Dopo la strage, I’organismo che all’Arnaldo raccoglieva tutte le for-
mazioni della sinistra extraparlamentare di allora si chiamo ‘Collettivo
politico Giulietta Banzi’. Una delle prime iniziative fu raccogliere una
serie di testimonianze di studenti e colleghi di Giulietta Banzi. L’opu-

scolo che ne risulto si intitolava Non si puo piu restare a guardare. Fu
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forse nel primo anniversario del 28 maggio che noi del collettivo scri-
vemmo un tazebao (un ‘poster’, si direbbe oggi) che riproponeva un
famoso editoriale di Gramsci, Odio gli indifferenti. Credo che questo,
la conoscenza di cio che ¢ stato e la necessita di prendere posizione
in cio che accade, sia uno degli insegnamenti di allora, che ha sempre
mantenuto la sua validita e la sua urgenza.

Le istituzioni rischiano di consumare la memoria e di annullarla,
combinando la retorica celebrativa con la simmetrica e costante frustra-
zione delle aspettative di giustizia e verita. Le celebrazioni del 25 aprile
e, a volte anche del 28 maggio, per quasi venti anni, gli ultimi della pri-
ma Repubblica, sono spesso state un rituale stanco e di maniera: cele-
brazioni che non hanno avvicinato e comunicato alle nuove generazioni
cosa siano stati il fascismo e il neofascismo e, nel contempo, hanno
stancato molti di coloro che li avevano invece conosciuti € combattuti.

«Piu rispetto, meno affetto», scriveva Kurt Vonnegut. Parafrasando-
lo, mi verrebbe provocatoriamente da dire: “piu storia, meno memoria”.
Certo, € chiaro che le due cose in teoria non si escludono, anzi sono
reciprocamente necessarie: la appassionata rievocazione soggettiva nu-

tre la scrittura della storia, le microstorie sono tasselli del mosaico piu
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ampio che ritrae un’epoca; ma, soprattutto per la mia generazione ¢ la
mia formazione, ¢ molto facile che la pur preziosa testimonianza per-
sonale (il ‘vissuto’) faccia velo alla ricomposizione e al riconoscimento
del quadro generale di un momento cosi denso e particolare della nostra
storia come gli anni Settanta, frequentemente e frettolosamente liquida-
ti come ‘anni di piombo’.

Si ¢ spesso detto della dimensione totalizzante che 1’impegno poli-
tico assumeva in quegli anni (e questo certo era la prima cosa che ac-
comunava noi adolescenti e molti degli adulti nostri insegnanti, dando-
ci anche occasione di una frequentazione extrascolastica), parlandone
come una camicia di forza che impediva la piena espressione della pro-
pria personalita. La militanza era una divisa che impediva di indossare
altri abiti: forse ¢ vero, come ¢ vero che I’eccessiva semplificazione
rischiava di far leggere realta complesse in modo manicheo. Non nel
caso di Piazza Loggia. A prescindere dall’obiezione che era la realta
politica a non conoscere le mezze tinte, quanto detto non toglie che vi
fosse allora, anche tra i giovani, uno spirito critico, una sana diffidenza,
se vogliamo, che aveva portato a recepire la verita storica delle stragi e

della strategia della tensione al di 1a delle bugie politiche, delle mezze
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verita giornalistiche e delle non verita giudiziarie.

Sono maturate allora scelte che, prima ancora di essere adesione po-
litica, erano radicamento etico: conoscere la realta non per imparare ad
adeguarsi ad essa ma per modificarla secondo valori guida, nella consa-
pevolezza che i destini individuali si inscrivono in un destino collettivo.

Credo che questo insegnamento Giulietta Banzi, come altri suoi com-

pagni, abbia voluto e saputo trasmettere.

Marco Frusca
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Quaranta anni dalla strage di Piazza della Loggia.

Alla fine di maggio del 1974 frequentavo la quinta ginnasio. Ho
appreso la notizia della bomba dalle urla di Marina, una ragazza piu
grande, di seconda liceo, che rientrava a scuola attraverso il portone,
cercando, disperata, suo fratello, che si era recato alla manifestazione.

Noi, pochi compagni rimasti, ci eravamo attardati a tradurre le ultime
frasi di latino o forse di greco, assegnate come compito per 1’indomanti,
in attesa che smettesse di piovere.

Non ho piu dimenticato la confusione, lo smarrimento, la rabbia, il
dolore, ma anche la lucida compostezza e la dignita di quei giorni, che
hanno costituito una vera e propria cesura nella storia del nostro Liceo
e della nostra citta.

Tra i caduti anche un’insegnante dell’ Arnaldo, Giulietta, come sem-
plicemente sarebbe stata chiamata da allora in poi. Di lei conservo solo
un paio di immagini, sfocate. Un’ora di supplenza nella nostra classe,
vestita di scuro, e un paio di occhiali, credo, altrettanto scuri in quell’at-
mosfera tipica dalle forti tonalita grigie, umbratili, come i cieli nebbiosi
d’inverno, in anni lontani.

Ricordo poi di averla vista sorridere in cortile, mentre parlava con

148



qualche collega.

Mi sono ricordato di questo episodio quando cercavo di mettere a
fuoco la sua figura, in contrasto con le malignita che gia allora criti-
cavano la sua estrazione sociale, “comoda e borghese”, contrapposta
all’impegno politico, “radicale e rigoroso”, come ripetevano i compagni
piu grandi che avevano avuto modo di frequentarla e meglio conoscerla.

Poi, nei mesi e nei lunghi anni successivi, si sovrappongono i manife-
sti, 1 libri, le molteplici narrazioni, ed il volto di Giulietta rimane fissato
nelle fotografie che tutti conosciamo.

Di Giulietta sono presenti due testimonianze cariche di significato
nel cortile del nostro Liceo, che ogni anno raccoglie, la mattina del 28
maggio, studenti e docenti per una piccola, ma sentita celebrazione,
prima di recarsi in Piazza. La prima testimonianza ¢ una scritta rossa sul
muro che si trova nei pressi del cancello, situato all’ingresso posteriore:
“Compagna Giulietta ti vendicheremo”. Falce e martello e colori sbia-
diti dal tempo, solco vivo di una ferita lacerante e non piu rimarginata.

Ora lo sguardo si tinge di malinconia, piu che di rabbia. Ripenso a
cortei, a manifestazioni, allo spirito di un’epoca tutta politica, intrisa

di forti contraddizioni e di sincere speranze di trasformazione per una
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societa migliore e piu giusta. Se abbiamo imparato qualcosa, ad esse-
re responsabili, a partecipare in modo consapevole e civile al dibattito
pubblico, lo abbiamo imparato allora, negli anni Settanta, in un proces-
so duro, ma vero, di apprendimento democratico.

E la costruzione di una societa pill giusta e piu civile, come recita la
classica epigrafe dettata dal Professor Tonna, iscritta sulla lapide che
ricorda Giulietta, posta sotto il portico, e che mostriamo con orgoglio a
tutti 1 nostri numerosi ospiti che frequentemente invitiamo ad incontri,
seminari e conferenze, all’interno dei percorsi di ricerca del gruppo di
lavoro de “I giovani e la memoria”.

Ci piace ascoltare le lezioni, gli interventi degli storici, degli avvo-
cati, dei magistrati, dei testimoni con cui abbiamo discusso e ci siamo
apertamente confrontati, coscienti di appartenere ad una tradizione ric-
ca, importante e fertile di impegno culturale e di ricerca, mantenendo
sempre ferma la nostra responsabilita e la nostra autonomia critica.

In questo modo riteniamo di accogliere ed incorporare nel nostro pre-
sente 1’eredita di Giulietta, di esprimere una forma di solidarieta cogni-
tiva ed anamnestica con il mondo delle vittime, sottraendoci, per quanto

possibile, ad ogni enfatizzazione del dolore ed alla fiction narrativa,
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puramente emotiva. E se, poi, la giustizia continua ad essere negata
in sede processuale, noi insistiamo sulle conoscenze, sul nesso storia-
memoria, e ci sforziamo di apprendere ad essere cittadini informati e
partecipi, a costruire democrazia, sia pure perfettibile ed a-venire.

Ci pare il modo migliore per non dimenticare e custodire la memoria
di Giulietta.

Paolo Molinari
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