Le colpe degli adulti
È il clima fuori, il vero problema. Il vento di ostilità, di diffidenza, di sfiducia, se non perfino di sprezzo, che soffia sulla scuola da tempo
Paolo di Paolo
Il bullo di Lucca che minaccia il suo professore, intimandogli di mettere un sei sul registro, è colpevole. Ma i suoi complici non lo sono meno. E non si tratta dei compagni di classe; i complici peggiori non erano in aula con lui, ma fuori: fra noi adulti, bulli più o meno consapevoli, anche solo nella testa, la stortura di un pensiero prepotente sempre più invasivo.
Se uno studente dice alla sua insegnante «ti sciolgo nell’acido», come è successo a Velletri, supera un limite non solo verbale: le «regole minime», come le ha definite giustamente un dirigente scolastico. Resta comunque un caso isolato, e come tale va trattato. L’intemperanza, l’aggressività o la semplice maleducazione non sono niente di nuovo, come pure vorrebbe dare a intendere un moralismo un po’ facile.
Il clima, o meglio il microclima, di una classe è quasi sempre, tutto sommato, gestibile. È il clima fuori, il vero problema. Il vento di ostilità, di diffidenza, di sfiducia, se non perfino di sprezzo, che soffia sulla scuola da tempo. Decenni in cui, a poco a poco, abbiamo lasciato erodere credito e autorevolezza di un’istituzione decisiva, forse la sola indispensabile in una comunità umana.
Se c’è qualcuno che ha davvero “ bullizzato” la scuola, più e forse peggio dello studente di Lucca, sono state le parole del discorso pubblico, e perfino di quello strettamente politico. Di stagione in stagione, parole insofferenti verso la dimensione pubblica dell’istruzione, irridenti o liquidatorie nei confronti di docenti mal retribuiti, presi per pedine di ottuse logiche aziendaliste, per esecutori di riforme a getto continuo e spesso senza alcuna sostanza.
Abbiamo lasciato, con indifferenza, che dai primi e più autorevoli gradini della scala sociale, gli insegnanti scivolassero verso gli ultimi: carne da macello per concorsi, pendolari della supplenza; ridotti a registratori di “ competenze”, alla funzione mortificante di argine a famiglie sempre più invadenti, polemiche, rissose. Qualche anno fa, avevo inserito in un romanzo una paradossale notizia di cronaca: un professore che, esasperato, aveva cercato di investire con l’auto un suo studente. Eccessiva, certo, e appunto romanzesca, ma sintomatica di un malessere diffuso che l’entusiasmo, la passione (ne vedo ancora e dovunque a palate) non sempre riescono a placare.
Avevo provato a immaginare la stanchezza, quella particolare stanchezza. Non è rassegnazione, forse, o non ancora. Fingiamo di non vederla, di non saperne niente. E ci accodiamo al coro, superficiale quanto pernicioso, di chi alla scuola attribuisce tutte le colpe e le responsabilità, chiamandosi automaticamente fuori. Come se la scuola fosse la fabbrica, più o meno accreditata, di un sapere da assorbire in fretta, di nozioni da mandare giù senza nemmeno troppi traumi e troppa fatica, e quel tanto che basta a prendere il “pezzo di carta”, come vuole una fra le più penose frasi idiomatiche. Come se la scuola fosse da una parte, e la società dall’altra: entre les murs, tra quattro pareti, per citare un illuminante film di Laurent Cantet su un’aula- trincea. Come se non ci fosse, o non più, alcuna autentica e vitale relazione fra chi siede fra i banchi ogni mattina e chi, crescendo, li ha lasciati.
Così, quando il bullo quindicenne fa la sua parte indegna, appena dopo aver condannato lui, dovremmo ricordarci di condannare noi stessi. Perché quel gesto irrispettoso e mortificante rende brutalmente visibile anche un po’ della nostra latitanza. E l’incapacità di guardare alla scuola come al luogo in cui si gioca tutto, trattandola invece da parcheggio, da ufficio estrazione voti buoni, da alibi collettivo.
